地球向猎户座星云发送的光语讯息，在三个月后收到了更清晰的应答。这次的信号不再是简单的脉冲，而是一组包含复杂结构的数据——通过解析，研究者们发现其中藏着一张星图，标注着三个未知的星系坐标，旁边还有一串用光影频率写成的“邀请”信号。
“它们在给我们指路。”阿明盯着星图上闪烁的坐标点，指尖在屏幕上轻轻滑动，“这三个星系，距离地球在50到80光年之间，信号里的光语频率星系，那里存在能理解我们的文明。”
张工凑过来，看着星图上被标注成暖黄色的坐标点，忽然笑了：“像不像当年我们在戈壁上插的光伏板标记？一个点接一个点，慢慢连成一片光。”
消息公布后，全球掀起了新一轮的“光语探索热”。航天机构开始研制能承载光语信号的深空探测器，计划用二十年时间飞向最近的坐标点；普通民众则用自己的方式参与——有人在屋顶装了可调节的反光板，每天对着目标星系的方向发送“你好”的光语；有人在社区花园里种满会随光变色的植物，组成微型的“星际光语花园”。
挪威的云杉树已成了当地的“光语地标”。孩子们在树干上安装了太阳能感应装置，树影的移动轨迹会被实时转换成光语信号，通过卫星发送到太空。“树在生长，光语也在生长，”带队老师在给孩子们讲解时说，“等你们长大了，这棵树的影子说不定能触碰到那些新坐标呢。”
巴西雨林的荧光真菌网络被升级成了“生物光语发射台”。研究者们通过基因优化，让真菌的发光频率能精准匹配星际光语编码。当夜晚来临，整片雨林会按照预设的节奏明暗交替，像大地眨动的眼睛，向星空传递着地球的生命律动。“这是最温柔的信号，”植物学家的孙女在日志里写道，“用生命的光芒告诉宇宙，我们在这里。”
甘肃的沙棘绿洲里，牧民们想出了更浪漫的方式。他们在光伏板阵列间种植了大片会发光的牧草，白天吸收阳光，夜晚便发出柔和的蓝光。数千块光伏板与牧草组成的光语图案，在卫星图像上清晰可见——那是林宇当年设计的“家”的符号。“要让远方的朋友知道，我们有个温暖的家。”年轻的牧民 leader 说。
光语博物馆里，新增了一个“星际坐标”展区。巨大的全息沙盘上，三个未知星系的坐标被不断放大，旁边循环播放着地球发送的光语讯息：有孩子们的笑声、雨林的虫鸣、沙棘林的风声，还有那段被无数人铭记的话——“光让我们相遇，善意让我们同行”。
一位头发花白的参观者站在沙盘前，久久不愿离开。他是当年埋下“时光陶罐”的牧民的儿子，如今带着自己的孙子来参观。“爷爷说，光走得再远，根也在土里。”他指着沙盘上代表地球的光点，对孙子说，“你看，我们的坐标，永远是光开始的地方。”
孙子似懂非懂地点点头，忽然指着沙盘边缘一个微弱的光点问：“那是什么？”
阿明走过来，笑着解释：“那是五十年前，林宇先生他们发射的第一束光语信号，现在已经飞出太阳系很远了。它像个老向导，在前面为我们的新探测器引路呢。”
展厅的穹顶缓缓亮起，模拟出星空的景象。三个新坐标点闪烁着暖黄色的光，与地球的光点之间，被无数条光带连接起来，像一张跨越星系的网。张工看着这张网，轻声说：“当年我们以为光语是工具，后来才发现，它是坐标，能帮我们在宇宙里找到彼此，也找到自己。”
夜色渐深，全球的“光语发射点”陆续亮起。从挪威的云杉树到巴西的雨林，从甘肃的沙棘绿洲到南极的科考站，无数光点在地球上跳动，与星空里的坐标遥相呼应。
阿明站在控制中心，按下了深空探测器的发射按钮。巨大的火箭拖着光尾冲上夜空，像一支被地球抛出的光笔，要在宇宙的画布上，写下新的坐标，画下更广阔的光海。
而那片光海里，每个坐标都在诉说着同一个故事：无论走多远，我们都记得光开始的地方，也期待着与更多光相遇。