凌县的雪，下了三天三夜，终于在第七天的清晨停了。
天刚蒙蒙亮，县电视台的院子里就积了厚厚的一层雪，像铺了块白色的绒毯。林建军背着一个旧帆布包，站在办公楼的台阶下，回头望了一眼三楼的办公室——窗上还贴着苏晓送的“喜鹊登梅”窗花，红纸在白雪的映衬下，艳得有些刺眼。风裹着雪粒，刮在脸上，凉得像冰，却没抵过心里的那点空落落的疼。
“台长，驻村的行李都放车上了，要不要再等苏晓姐来送送您？”小张拎着一个保温桶跑过来，桶里是他早上特意煮的小米粥，“苏晓姐昨天说，今天要早起给您准备点东西的。”
林建军摇摇头，拉了拉帆布包的带子——包里除了换洗衣物和工作笔记，还放着一张苏晓拍的照片：张大爷坐在炕沿上剪窗花，阳光落在红纸上。“不用了，让她好好准备直播吧，别耽误她的事。”
他知道苏晓昨晚肯定没睡好。昨天在办公室，他跟她说要去东风村驻村三个月时，她的眼睛一下子就红了，却没说一句挽留的话，只是低着头，帮他整理工作笔记，指尖在纸页上反复摩挲，像要把字都刻进心里。末了，她只说了一句：“林台长，你在村里要照顾好自己，雪天路滑，别摔着。”
那样克制的语气，比哭出来更让他心疼。他多想说“我不走”，多想留在台里，帮她应对那些流言，帮她把节目做得更好。可他不能——局里的压力还在，老周虽然被调去了后勤，却还在背后散布谣言，说他“避风头”“不敢面对问题”。去驻村，既能帮东风村解决实际问题，又能让台里的风波暂时平息，给苏晓一个安静的环境做直播，一举两得。只是，这“两得”的背后，是两个人的分离。
“走吧。”林建军弯腰钻进采访车，帆布包被他紧紧抱在怀里，像抱着一份易碎的珍宝。车子发动起来，缓缓驶出电视台的院子，他从车窗里往外看，看见苏晓站在三楼的窗边，米白色的身影在玻璃后晃了一下，很快就消失了。
他闭上眼睛，靠在椅背上，指尖轻轻摸着包里的照片，心里像被雪水浸过一样，又凉又软。
东风村在凌县的最北边，离县城四十多公里，路是去年刚修的水泥路，却因为雪大，还是不好走。车子开了一个多小时，才到村口。村口的老碾盘上积满了雪，像一个巨大的白馒头。村支书老杨已经在碾盘旁等着了，穿着一件军绿色的旧棉袄，手里拿着一把铁锹，看见林建军，赶紧迎上来：“林台长，可把你盼来了！村里的灌溉渠堵了好几天了，村民们都急坏了！”
林建军跳下车，踩着积雪往前走，雪没到脚踝，“咯吱咯吱”地响。“老杨，先带我去看看灌溉渠，其他的事回头再说。”
东风村是个贫困村，主要靠种玉米和土豆为生，灌溉渠是村里唯一的水源。去年冬天雪少，渠水没冻住，可今年雪大，气温低，渠水结了冰，还堵了不少枯枝败叶，开春要是化不了，地里的庄稼就完了。
林建军跟着老杨走到村西头的灌溉渠边，渠里的冰结得厚厚的，表面覆盖着一层雪，看不见底下的水流。几个村民正拿着铁锹在凿冰，脸冻得通红，嘴里哈出的白气像小云朵。
“林台长，这冰太硬了，凿了两天都没凿开，要是再这样下去，开春的播种就耽误了。”一个头发花白的老人叹着气，手里的铁锹重重地砸在冰上，只留下一个小小的印子。
林建军蹲下来，用手摸了摸冰面，冰凉刺骨。他抬头看了看天，铅灰色的云还没散，看样子还会下雪。“老杨，村里有发电机吗？再找几个喷灯，咱们用喷灯烤化冰面，再把枯枝败叶清出来。”
“有！有！我这就去拿！”老杨说着，转身就往村里跑。
林建军站起身，接过村民递来的铁锹，也加入了凿冰的队伍。铁锹砸在冰上，震得他虎口发麻，可他没停下——他知道，这渠水不仅关系到村民的庄稼，还关系到他驻村的意义。只有把实事做好，才能对得起局里的信任，对得起苏晓的期待。
一直忙到中午，太阳终于从云缝里钻出来，洒下一点微弱的光。灌溉渠的冰面终于化了一小块，露出底下的水流。村民们欢呼起来，围着渠边，脸上露出了久违的笑容。林建军靠在铁锹上，擦了擦额头的汗，虽然手冻得通红，心里却暖暖的。
中午在老杨家吃饭，老杨的老伴煮了一锅玉米粥，炒了一盘土豆丝，还有一碟咸菜。林建军吃得很香，比在县城里吃的大鱼大肉还香。老杨的小孙子趴在他身边，睁着圆溜溜的眼睛问：“叔叔，你是从城里来的吗？城里有电视吗？我想看剪窗花的节目。”
林建军心里一动，从包里拿出苏晓的直播账号，打开给小孙子看：“你看，这个阿姨就在直播剪窗花，都是咱们凌县的老手艺。”
小孙子凑过来看，眼睛一下子亮了：“哇！好漂亮！我要让奶奶也学剪窗花！”
林建军看着屏幕上苏晓的直播界面，画面里是靠山屯的张大爷，正拿着剪刀剪“五谷丰登”，苏晓站在一旁，轻声讲解着窗花的寓意，声音温柔得像春风。他的心里忽然泛起一阵涟漪——原来，即使隔着四十多公里的距离，他们也在用各自的方式，做着同一件事：把凌县的老手艺、老日子，带给更多人。
晚上，林建军住在村里的驻村点。驻村点是一间旧教室，里面摆着一张木板床，一张桌子，还有一盏煤油灯。雪又开始下了，落在窗户上，“沙沙”地响。他坐在桌前，打开工作笔记，想写点驻村的感受，却怎么也写不下去——脑子里全是苏晓的影子，想起她第一次在雪地里拍麻雀的样子，想起她红着眼眶却不肯放弃的样子，想起她送他窗花时的笑容。
他拿出手机，犹豫了很久，还是点开了苏晓的微信。她的头像还是那只抱着相机的小熊，朋友圈里最新的一条，是今天下午的直播截图，配文：“张大爷的窗花，今天卖了五十多份，谢谢大家的支持！”
他手指在屏幕上顿了顿，敲下一行字：“你的直播让我想起做新闻的初心——不是争资源，是帮人做事。”
发送成功的提示跳出来，他心里有些紧张，像个等待老师批改作业的学生。过了几分钟，苏晓回复了：“你也让我懂，退一步不是逃，是看清自己要什么。村里冷，你多穿点衣服，别冻着。”
看着这行字，林建军的眼睛一下子就热了。他仿佛能看到苏晓坐在屏幕前，手指轻轻敲着键盘，嘴角带着温柔的笑。他回复：“你也是，直播别熬太晚，记得吃饭。”
“知道啦，林台长。”
简单的几句话，却像一股暖流，淌过他的心里，驱散了驻村的孤独和寒冷。他把手机放在胸口，靠在木板床上，听着窗外的雪声，慢慢闭上了眼睛——原来，真正的靠近，不是朝夕相处，而是即使隔着千山万水，也能读懂彼此的心意，守住共同的初心。
与此同时，靠山屯的苏晓，正坐在张大爷家的炕沿上，整理着今天直播卖出去的窗花订单。张大爷的老伴在一旁帮着打包，嘴里念叨着：“苏丫头，你可真是个好姑娘，要不是你，我们这些老骨头剪的窗花，哪能卖到这么远的地方去。”
苏晓笑了笑，拿起手机，看着林建军发来的消息，心里暖暖的。其实，今天的直播并不顺利——早上刚开播，就有人在评论区说“这窗花是机器做的，不是手工剪的”，还有人说“主播是为了赚钱，根本不懂非遗”。她当时心里很委屈，差点就关了直播，可想起林建军说的“初心是帮人做事”，她又坚持了下来。她拿着剪刀，在镜头前现场剪了一张“喜鹊登梅”，让张大爷讲述剪窗花的故事，慢慢的，评论区的质疑声少了，支持的人多了，订单也越来越多。
“丫头，你在想什么呢？笑得这么甜。”张大爷的老伴笑着问。
“没什么。”苏晓赶紧把手机收起来，脸颊有些红，“我在想，明天要不要去邻村，看看李奶奶的剪纸，也给她开个直播。”
“好啊！李奶奶的剪纸也好看，剪的‘十二生肖’可像了！”张大爷的老伴说。
苏晓点点头，心里有了新的计划——她要把凌县所有的非遗手艺都拍下来，做成直播，让更多人知道，在这座小小的县城里，藏着这么多珍贵的老手艺。她知道，这条路肯定不容易，会有质疑，会有困难，可她不怕了——因为她知道，在四十多公里外的东风村，有一个人，和她一样，在坚持着自己的初心，在为这片土地做着实事。
夜深了，雪还在下。苏晓收拾好订单，跟张大爷和他老伴道别，走在回住处的雪路上。路灯亮着，橘黄色的光裹着雪花，像童话里的场景。她拿出手机，看着林建军发来的驻村照片——照片里是东风村的灌溉渠，冰面已经化了一部分，几个村民正笑着清理枯枝败叶，林建军站在一旁，手里拿着铁锹，笑容很灿烂。
她的心里忽然充满了期待——期待春暖花开的时候，灌溉渠里的水哗哗地流，东风村的庄稼长得绿油油的；期待她的直播能帮更多的老人卖出手艺，让凌县的非遗火起来；更期待三个月后，她能在县电视台的门口，笑着对林建军说：“林台长，欢迎回家。”
她把手机贴在胸口，脚步轻快地往前走。雪地里留下一串小小的脚印，像一朵朵盛开的花，在月光下，闪着微弱却坚定的光。
林建军在驻村点，也收到了苏晓发来的直播照片。照片里，张大爷的窗花摆满了桌子，红通通的，像一片火海，苏晓站在中间，手里拿着一张刚剪好的“福”字，笑容比窗花还艳。他看着照片，心里忽然觉得，这三个月的分离，不是结束，而是开始——是他们各自成长、各自沉淀的开始，是他们的初心，在风雪中愈发坚定的开始。
他拿起煤油灯，走到窗边，看着窗外的雪。雪花落在窗上，慢慢化掉，留下一道道水痕，像眼泪，却又带着希望。他知道，等雪化了，春天就来了；等春天来了，他们就会再见面。到那时，他们会一起，把凌县的故事，讲给更多人听。
夜很深了，驻村点的煤油灯还亮着，像黑夜里的一颗星，守着一份牵挂，守着一份初心。雪还在下，却不再冰冷——因为心里有暖，有期待，有一个人，在远方，和你一起，朝着同一个方向努力。