北京的春天来得温柔，玉兰花在枝头悄然绽放，白的像雪，粉的像霞。林微的画室里，新添了一盆茉莉，是周明宇上次去花市时给她带的，说“茉莉的香淡，画画时闻着舒服”。此刻，她正坐在画架前，给一幅名为《等风的向日葵》的油画上色——画布上，几株向日葵朝着远方的天空，花盘微微倾斜，像在期待一阵风的到来。
手机在桌上震动了一下，是周明宇发来的微信：“晚上一起去吃胡同里的炸酱面？我问了李娜，她说那家的酱是老板自己熬的，香得很。”
林微看着消息，嘴角不自觉地弯了起来。这一个多月，她和周明宇的相处像春日的溪水，缓缓流淌，却满是暖意。他们一起去了那家旧书店，周明宇帮她找到了一本绝版的《艺术概论》，她则给周明宇挑了一本泛黄的《建筑史话》；他们一起去看话剧，散场后在胡同里散步，他给她讲老北京的故事，她给他说油画里的光影；他会在她加班时，悄悄在她公司楼下的咖啡馆放一杯热美式，附一张纸条“别太累”；她会在他熬夜改设计图时，给他点一份热腾腾的粥，备注“趁热喝”。
没有轰轰烈烈的表白，没有急于确定的关系，只有这种细水长流的陪伴，却让林微觉得无比踏实——就像她画里的向日葵，不用刻意追逐阳光，阳光自会落在身上。
晚上的炸酱面馆里，人声鼎沸。周明宇给林微碗里拌好酱，又夹了一筷子黄瓜丝：“快尝尝，是不是比你妈做的差一点？”
林微尝了一口，酱香浓郁，面条筋道，笑着说：“比我妈做的差一点，但也很好吃。”她看着周明宇，忽然想起什么，“你上次说的那个养老院设计项目，怎么样了？”
周明宇的动作顿了顿，放下筷子，语气有些复杂：“项目定下来了，不过……公司要派我去上海驻场三个月，下周一就走。”
林微夹面条的手停在半空，心里像被什么轻轻撞了一下，有点空落落的。但她很快回过神，笑着说：“三个月啊，挺快的。上海的春天应该也很好，你可以去看看外滩的郁金香。”
周明宇看着她平静的样子，眼里闪过一丝惊讶，随即又涌上愧疚：“微微，对不起，我知道我们现在……我也不想去，但这个项目对我很重要，而且公司只有我最合适。”
“你不用道歉。”林微打断他，语气认真，“工作要紧，再说，三个月也不长。你去上海好好工作，我在这边好好画画，我们……偶尔联系就好。”
她没有说“等你回来”，也没有问“我们的关系怎么办”，不是不期待，而是她已经学会了“从容”——就像“需卦”里说的，等待不是被动的煎熬，是相信彼此的默契，是给对方空间，也给自己余地。
周明宇看着她明亮的眼睛，忽然伸手，轻轻握住她的手：“微微，等我回来，我们……好好聊聊，好吗？”
林微点了点头，指尖传来他掌心的温度，暖暖的，让她想起冬日里的那杯热美式。
周一早上，林微没有去送周明宇。她只是在他出发前，发了一条微信：“一路平安，上海多雨，记得带伞。”
周明宇回复：“好，你照顾好自己，画完画记得早点休息。”
接下来的三个月，林微的生活依旧规律。上班、加班、去画室画画，偶尔和苏晴、李娜小聚。她和周明宇的联系不算频繁，有时是他发来上海的夜景照片，说“今天加班到很晚，外滩的灯还亮着”；有时是她发去画室的新作，说“今天画了上海的弄堂，想象你在那里工作的样子”；他会给她寄上海的大白兔奶糖，她会给他寄自己烤的饼干。
没有甜言蜜语，没有患得患失，只有这种淡淡的牵挂，像春日的细雨，润物无声。林微偶尔会想起陈默，想起那段狼狈的过往，却不再有失落——那些经历，就像画纸上的底色，让她更懂得珍惜此刻的平静。
五月初，林微的个人油画展要开展了。画展的主题叫“等风来”，展出的二十多幅画，大多是向日葵，还有几幅是北京的胡同、上海的弄堂，每一幅都透着温暖的光。李娜帮她忙前忙后，笑着说：“微微，你这画展，就是在等周明宇回来吧？”
林微没有否认，只是笑了笑：“等风，也等他。”
画展开展的那天，来了很多人——画室的老师和同学、公司的同事、苏晴和李娜，还有母亲赵秀兰，她特意穿了新衣服，拿着手机不停地拍照，逢人就说“这是我女儿画的，厉害吧”。
林微穿着一条米白色的连衣裙，站在画展入口，迎接前来的客人。阳光透过展厅的玻璃，洒在她的画上，明黄色的向日葵在光影里，像活了一样。她看着眼前的一切，心里忽然很平静——不管周明宇有没有回来，不管他会不会来，她都已经完成了属于自己的“等待”。
下午三点多，展厅里忽然传来一阵熟悉的声音。林微回头，看见周明宇站在门口，穿着一件浅灰色的衬衫，手里拎着一个行李箱，头发有些凌乱，显然是刚从机场赶来。他的身边，还站着一对年轻的情侣，女孩穿着红色的连衣裙，男孩穿着牛仔裤，看起来很活泼。
“微微！”周明宇朝她走来，眼里满是笑意，“我回来了。”
林微愣住了，眼眶忽然有些发热。她看着他，想说点什么，却发现喉咙哽咽着，什么都说不出来。
“这位就是林微姐吧？”旁边的女孩笑着走上前，伸手握住林微的手，“我叫小夏，这是我男朋友阿哲，我们是明宇在上海认识的朋友。明宇总跟我们说，他在北京有个特别厉害的朋友，画向日葵画得特别好，今天终于见到了！”
阿哲也笑着说：“明宇在上海天天跟我们说你的画，说你对感情特别通透，我们都好奇是什么样的人，今天算是见识了！”
周明宇走到她身边，看着墙上的《等风的向日葵》，轻声说：“我在上海的时候，总想起你说的‘搭房子’。我跟小夏和阿哲说，我想慢慢来，不想急着确定关系，他们总笑我太‘慢’，说现在的人谈恋爱都像快餐，哪有这么磨的。”他顿了顿，转头看向林微，眼里满是认真，“但我觉得，慢一点才好。就像你画的向日葵，慢慢生长，慢慢等待，才能等到风来，等到花开。今天带他们来，就是想让他们看看，慢一点的感情，也能很扎实。”
林微看着他的眼睛，里面映着向日葵的影子，也映着她的样子。她忽然伸出手，轻轻握住他的手，声音轻却坚定：“我们慢慢走，好吗？”
周明宇用力点了点头，紧紧回握住她的手。展厅里的阳光正好，落在他们身上，落在墙上的向日葵上，温暖得像一场梦。
小夏和阿哲看着他们，偷偷笑着，悄悄退到了一边。赵秀兰站在不远处，看着女儿脸上的笑容，眼眶也红了——她终于等到了，等到女儿找到那个愿意和她一起“等风来”的人。
画展结束后，周明宇送林微回家。车子里，他从包里拿出一个小小的盒子，递给她：“在上海给你买的，看到它，就想起你画的向日葵。”
林微打开盒子，里面是一枚向日葵形状的银饰，花瓣上刻着细细的纹路，中间的花盘里，嵌着一颗小小的蓝宝石，像星星落在了花心里。
“真好看。”林微笑着说，眼眶又热了。
“我帮你戴上。”周明宇接过银饰，轻轻帮她戴在脖子上。指尖划过她的锁骨，带着微凉的触感，却让她觉得无比安心。
车子停在林微家楼下时，夕阳正好落在他们身上，把影子拉得很长。周明宇看着她，轻声说：“明天早上，我来接你去吃早点，胡同里的豆浆油条，特别香。”
“好。”林微点头，心里像被夕阳填满了，暖暖的。
回到家，林微站在镜子前，看着脖子上的向日葵银饰，嘴角的笑容怎么也藏不住。母亲走过来，看着她脖子上的银饰，笑着说：“这孩子，终于回来了。”
“嗯。”林微靠在母亲肩膀上，“妈，我等到了，等到那个愿意和我慢慢走的人。”
赵秀兰拍了拍她的背，声音里满是欣慰：“是啊，等来了。好饭不怕晚，好的人，也不怕等。”
晚上，林微坐在书桌前，打开油画本，在新的一页上，画了两株并排的向日葵，朝着同一个方向，旁边写下一行字：“穴中待客，暖意自来。慢一点的等待，终会等到并肩的人。”
窗外的月光，温柔地洒在画纸上。林微看着这两株向日葵，忽然明白，爱情从来都不是教人防备等待的苦，而是教人体会等待的甜——在等待中成长，在坚守中沉淀，终会等到那场不期而遇的温暖，等到那个愿意和你一起，等风来、等花开的人。
她拿起手机，给周明宇发了一条微信：“明天早点，我想吃两根油条，一杯甜豆浆。”
很快，对方回复：“好，我早点去排队，保证是热乎的。”
林微放下手机，嘴角带着笑意，慢慢进入了梦乡。梦里，她和周明宇站在向日葵花田里，风来了，向日葵轻轻摇曳，他们牵着手，朝着夕阳的方向，慢慢走去。