当一纸离婚协议摆在面前，原因并非感情破裂，而是无法独自承担的房贷时，我们不得不承认，这个时代的情感正在经历着某种深刻的异化。这便是《倾斜的屋檐》试图捕捉的荒诞现实——在经济洪流的裹挟下，连最私密的婚姻关系都难逃被物化、被计算的命运。
《周易》第二十八卦“大过”，卦象为泽灭木，喻示着过度、危机与非常行动。将其投射至当代都市生活，恰如无数被困于高房价中的灵魂写照：感情的栋梁因现实的重压而弯曲，婚姻的结构因本末弱而摇摇欲坠。沈清韵与陆子谦的故事，正是这时代卦象的生动注脚——他们如同卦中“栋桡”之象，在房贷的重压下，爱情这根主梁已然变形，却还要在倾斜的屋檐下继续同居，演绎着名为“蜗婚”的当代寓言。
卦辞言“利有攸往”，暗示危机中蕴藏着转机。这不仅是《易经》的古老智慧，也是我们在现实中目睹的真相。当沈清韵在破碎的婚姻废墟中遇到顾北辰，当陆子谦在疾病的阴影下面临苏曼的背叛，这些极端处境反而成为照见人性深处的明镜。卦中九二爻“枯杨生稊”的意象，在故事中化作阳台上那盆枯萎的茉莉——看似死亡，实则孕育着新生的种子。这不仅是植物的枯荣轮回，更是情感在绝境中涅盘重生的隐喻。
“大过”卦最深刻的启示在于：危中有机，过则通达。小说中的每个人物都在经历各自的“过度”状态——沈清韵过度坚守一份名存实亡的婚姻，陆子谦过度承担而不懂示弱，苏曼过度追求物质而迷失自我，唯有顾北辰懂得“刚健而逊”的平衡之道。这种平衡不是妥协，而是如卦象所示，内怀巽顺、外显兑悦的生存智慧。
在创作这个故事时，我常常思考：在这个物质至上的时代，我们的情感是否也陷入了“大过”的困境？当房子的大小、贷款的数额成为衡量婚姻成败的标尺，当经济账本取代了心灵对话，我们是否也在经历一场集体的情感过度？沈清韵最终选择离开那间承载太多痛苦记忆的房子，正是对这种异化的反抗——她明白了“家”的真谛从来不在四壁之间，而在心灵相通之处。
这个故事不仅是一个关于爱情的故事，更是一面映照时代的镜子。它照见我们在物质与精神、传统与现代、理想与现实之间的挣扎与抉择。就像大过卦中那艘在泽水中航行的木舟，我们每个人都在寻找平衡之道，既要承受现实的重压，又要守护内心的柔软。
愿这个故事能成为读者的诺亚方舟，在生活的惊涛骇浪中，提供一片沉思的净土。当我们学会在倾斜的屋檐下依然保持心灵的直立，在物质的荒漠中依然守护情感的绿洲，我们便读懂了“大过”卦最深层的启示：真正的救赎，永远始于对生命本真的回归。
《重负与新生》
房贷的数目
是纸上的月光
照亮离婚协议
照不亮共同眺望的窗
我们练习分开居住
在同一道门内测量
你带走晨光
我收拾夕阳
房产证比誓言更长
利息追赶着时光
在这倾斜的屋檐下
飘窗盛满未说的霜
直到某天
风带来远方
枯茉莉的种子
落进开裂的墙
原来所有重压
都是生命的刻刀
剥落华美的漆彩
露出灵魂原本的样貌
当漂泊成为归宿
方舟不在他乡
在每双相握的手掌
驻守着不沉的岸
是为序。