一九七六年的夏天，来得特别早，也特别凶。刚进农历五月，日头就成了烧红的铁球，焊在灰白色天幕上，把高密东北乡烤得冒烟。村里土路烫得能烙熟驴蹄子，脚底板一踩，热浪顺着脚踝往裤裆里钻，把那二两活肉熏得蔫头耷脑。路边野狗趴在墙根，舌头耷拉半尺长，呼哧呼哧喘得像破旧风箱，肚子一起一伏。树叶卷了边，蔫巴巴挂在枝头，知了都懒得叫唤，只有热气在地面袅袅升腾，把远处村庄扭成晃动的琉璃罩子。
俺那年整十三，身子跟抽条的柳树枝似的，嘎嘎往上窜，骨头节总隐隐发酸，心里头像揣了窝没睁眼的耗子崽，毛茸茸地乱爬，骚动地痒。晌午头，家里三间土坯房热得赛砖窑，娘歪在炕席上，穿件洗得发白的蓝布坎肩，胸脯那两坨过了哺乳期的肉还肥硕着，跟着沉重的鼾声一起一伏，像揣了两只不安分的大兔子。汗水在她酱紫色皮肤上蜿蜒，汇进深深的乳沟，成了亮晶晶的小溪流。蒲扇掉在她手边，她睡得死沉，口水顺着嘴角滴在油亮的炕沿上，“哒……哒……”不紧不慢，跟古怪的计时器似的。
俺像只偷食的野猫，赤着脚贴墙根阴影溜出院子。日头白花花的，晃得人睁不开眼。屯子里静得出奇，婆娘们都躲屋里了，只有几只芦花鸡在草垛边有一下没一下刨食，发出枯燥的“沙沙”声。
俺的目的地是村外荒废的打谷场。那地方靠着槐河老河道，河床大半干了，底子潮乎，长满齐人高的野蒿、稗草和狗尾巴草。那是俺们半大小子的秘密窝点：掏鸟窝、捉蟋蟀，或是躺在草甸子上看云彩做荒诞梦。
打谷场边上，蒿草被太阳蒸腾出的泥腥和腐草根味，浓得像块湿漉漉的毯子，劈头盖脸蒙过来。在蒿草稀疏的碾盘石台旁，俺看见了它们。
是两条狗。一条土黄母狗，瘦得肋巴骨根根可数，肚皮上的毛稀疏耷拉，奶头干瘪，尽是生育哺乳的沧桑。另一条是壮实黑狗，毛色在阳光下乌油油发亮，肌肉在皮下滚动，正是壮年。它吐着长舌头，哈喇子像断了线的珠子，滴在滚烫地面上“滋滋”作响，瞬间被饥渴的泥土吞了。
它们正连在一起——庄户人说的“狗连裆”。
黄狗前半身匍匐在地，脑袋无力蹭着地面，鼻孔张得老大，呼出的气吹得尘土乱飞。它眼神浑浊，带着逆来顺受的麻木，喉咙里发出断断续续的呜咽，说不清是痛苦还是愉悦，被厚重空气裹着，沉闷又遥远。
黑狗站在它身后，两条后腿像两根黑铁塔。
阳光毫无怜悯地直射，把它们交合的部位照得毫发毕现。空气里弥漫开一股刺鼻的骚烘烘气味，是动物最原始的欲望。这气味混着蒿草的苦、泥土的腥，织成张无形的粘网，把俺牢牢罩在原地。俺双脚像被施了定身法，挪不动半步。嗓子眼干得冒火，心脏在腔子里“咚咚”狂跳，撞得肋骨生疼。一股灼热气流在小腹聚集盘旋，猛地往下冲，裤裆里那活物突然醒了盹，不安分地肿胀抬头，把单薄裤衩顶成个尴尬的帐篷。燥热涌上脸颊，俺知道自己脸定红得像猴腚。
“嘿！小卵子子，毛还没长齐就瞅西洋景？也不怕烂眼边子！”
一个破锣似的、带着浓重鼻音的声音，像把生锈的刀子划破粘稠的空气，把俺从魔怔里惊醒。俺吓得一哆嗦，差点尿了裤子。
是刘大眼，马家屯有名的老光棍。他啥时候摸到俺身后的，俺一点没察觉。他趿拉着快散架的破布鞋，鞋帮子磨没了，露出黑乎乎的脚后跟。一条打补丁的灰布裤子，一条裤腿卷到膝盖，另一条耷拉着，露出半截沾泥点子的小腿。上身那件说不清蓝灰的汗褂子敞着怀，露出瘦骨嶙峋、晒得像酱鸭脯的胸膛。他攥着油光锃亮的枣木烟袋杆，眯缝着那双其实不大、只是眼白多的“大眼”，咧着嘴露出焦黄的烟熏牙，似笑非笑里透着戏谑、猥琐，还有丝过来人的优越感。
俺臊得恨不得把脑袋扎进裤裆，手脚跟多余的柴火棍似的没处放。
刘大眼没再臊俺。他蹲在离那两条狗不到一丈的地方，从腰带上解下油渍麻花的烟荷包，用粗黑的手指慢条斯理捏出金黄烟末，小心翼翼填进黄铜烟锅。划着火柴“刺啦”一声，硫磺味短暂压过腥骚。他猛吸一口，烟锅火光一闪，两股浓烟像成精的黄鳝，从他粗大的鼻孔里钻出来，扭动着融进燥热的空气。
刘大眼滋溜了下口水，喉结像算盘珠子剧烈滚动。他黝黑的脖颈上，汗水在皱纹沟壑里奔流，把破褂子后背洇出片怪异的汗斑，跟张水渍地图似的。
“牡丹花下死，做鬼也风流，”他吐掉嘴唇上的烟丝，目光飘忽，像对俺说又像对天地说，“就跟公狗闻着母狗味儿似的，腿肚子转筋由不得自个儿！你看那黑家伙，”他朝黑狗努努嘴，“隔二里地闻着骚味儿，蹽得比民兵营长吹集合哨还快！这就叫‘感’上了，懂不？骨头缝里都痒痒！”
他说话时，混浊的目光像黏糊糊的刷子，在黄狗颤抖的臀部来回涂抹。黝黑的脸上泛着复杂的光，有贪婪、占有欲，有过来人的嘲弄，还有俺那时看不懂的、深不见底的荒凉悲哀。他喉结不停上下滑动，像嗓子里卡了东西，咽不下也吐不出。
那当口，俺的确不晓得啥是《诗经》《易经》，只知道村里饲养棚那头配种的大叫驴，闻着发情母驴骚气，那挂铃铛的前蹄子得在地上“咚咚咚”刨阵，刨得尘土飞扬。饲养员老耿头，那脸上褶子比老榆树皮还多的光棍，蹲在牲口槽边铡草料，刀片磕青石槽“叮当”响，咧着缺门牙的嘴对俺们说：“瞅见没？这是驴蹄子肉垫子发痒哩！跟西头马寡妇见了货郎担子，手指头绞破手绢一个球样！心里长草了呗！”
后来很多年，俺在县城旧书店翻到本禁书，里头的文字烫得俺心口发麻，突然就想起十三岁那个晌午，打谷场上的知了叫和狗喘息。眼前猛地浮现那条土黄母狗，它油光水滑的后胯在烈日下颤动，空气里那股骚动蓬勃的腥气，跟烙铁似的烫进了骨头缝。
敢情这最原始直白的道理，早让畜生们用蹄子尾巴和毛孔，明明白白踩给人类看了。
刘大眼的旱烟袋锅在日光下明灭，像俺后来在县城录像厅瞅见的西洋电影里，金发女人胸脯上晃悠的金项链坠子。那光影、节奏和秘密，挠得人心尖发痒喉咙发干。
“贞不贞的，扯他娘的鸡巴蛋！”刘大眼忽然骂了句，朝那两条刚分开、耷拉着舌头找水喝的狗啐了口唾沫。那口浓痰落在干裂的地上，没碎成瓣，黏糊糊地摊开像块灰黄色膏药，很快被地面吸干，边缘卷翘沾了沙土。
“走啦，小兔崽子！再看，玩意儿该憋出火了！”刘大眼站起身，动作迟缓带着劳作的僵硬。他拍了拍屁股上的尘土，趿拉着破鞋，深一脚浅一脚跟喝醉酒似的往屯子晃。他的背影被烈日拉得老长，歪歪扭扭印在龟裂的土地上，像个移动的孤独问号。
俺还愣在原地，裤裆里的肿胀感没全退。空气里蒿草的苦、尘土的涩，还有狗留下的浓烈腥臊气，顽固地混在一起，像陈年的老醋钻进毛孔渗进血液，让俺一阵阵发晕。
远处屯子里传来懒洋洋的狗叫，像是回应刚才那幕。接着，货郎马老六的拨浪鼓声隐隐传来——“咚咚，咚咚咚”。那鼓声穿透厚空气，痒酥酥钻进耳朵。前街二婶子嗑着瓜子说过：“马老六这拨浪鼓能摇十八种调门，最勾人的跟开春母猫叫似的，又骚又馋！”
俺下意识扭头望屯子西头。马寡妇家那棵百年老槐树还枝繁叶茂，像把不合时宜的绿伞罩着三间破败土坯房。恍惚间，俺好像看见个淡绿色褂子的身影倚在槐树干上，朝屯口大路张望。日头太亮看不真切，只有她手腕上那只银镯子偶尔反射道白光，像夏夜乱葬岗的鬼火，一闪就灭，留下更深的遐想和空洞。
风从干涸的槐河老河道吹来，带着泥沙腐草的气息，吹得打谷场野蒿哗哗作响，像无数人在私语。那股“草腥”气也更猛烈了，不由分说灌满俺年轻空旷的胸膛。
俺使劲咽了口唾沫，嘴里干涩发苦，只有蒿草的怪味在舌根蔓延。那个晌午，两条交配的狗、刘大眼的烟味汗酸味、货郎的拨浪鼓、槐树下的绿衫子和银镯子的闪光，带着土地般的蛮横力道，烙进俺十三岁的记忆，像块永不消退的胎记，或是道关于生命欲望的古老咒语，往后岁月里反复发作。
很多年过去，俺像头被阉的叫驴在高密东北乡拉着生活的破车，经历了不少男女事，见了不少人，才咂摸出滋味。刘大眼眼神里的荒凉、老耿头的粪土实话、疯爷的颠三倒四疯话，都在念叨同一个道理——从黑土地里长出来的，带着泥浆粪土、汗水精液味的，关于男女、欲望和生命最朴素真实也最残酷的道理。
这道理就像打谷场的野草，烧不尽吹又生。它沉默又野蛮，在每个毒辣的晌午、每个朦胧的夜晚，悄然上演。