林恒那泡尿浇在墙根下的蓖麻丛里，激起的不是泥土的润泽，反倒是一股更加呛人的土腥气，像是土地爷被烫了屁股，不满地哼哼。他系好裤子，抬头就看见王满仓像只偷油吃的老鼠，搓着手，脸上堆着谄媚而又焦灼的笑，颠颠地跑了过来。
“恒子！我的好恒子诶！”王满仓的声音像是被砂纸磨过，又掺了蜜，“你就当帮叔一个忙，行不？算叔求你了！那苏导演……她、她自个儿扛着那铁疙瘩（摄像机），钻到老顺爷家去了！老顺爷那脾气你又不是不知道，万一惹恼了，抄起拐棍撵人，这、这影响多不好……”
林恒心里那股无名火“噌”地又冒了起来，比灶膛里的火还旺。他就知道，那女人不会消停。什么狗屁导演，就是个惹事精！
他阴沉着脸，没搭理王满仓，迈开步子就朝老顺爷家那低矮的土坯房走去。脚步沉得像坠了铅，每一步都砸起一小股烟尘。
老顺爷家几乎算是村里最破败的院落之一，院墙塌得只剩半人高，院子里一棵歪脖子枣树，叶子稀稀拉拉，像个癞痢头。还没走近，林恒就听见里面传来老顺爷激动得发颤的呵斥，还夹杂着苏念那试图讲道理、却显得苍白无力的普通话。
“……老人家，您别激动，我只是拍一下，记录一下……”
“记录个屁！滚！给俺滚出去！俺这破家，没啥好记的！丢人现眼！”
林恒一步跨过那矮墙的缺口，院子里的情形让他瞳孔一缩。
老顺爷拄着拐棍，站在屋门口，气得浑身发抖，胡子都在打颤，混浊的眼睛瞪得溜圆，像是要喷出火来。而苏念，就站在院子当中，离老人七八步远，肩上果然扛着那个黑黢黢的摄像机，镜头像一只冷漠的独眼，正对着老人那因愤怒而扭曲的脸。她今天没戴墨镜，额头上沁出细密的汗珠，脸色有些发白，但眼神里却有一股执拗的、不肯退缩的光。
阳光从歪脖子枣树的枝叶缝隙里漏下来，在她身上和那冰冷的机器上投下斑驳晃动的光斑，她站在那里，与这破败的院落、愤怒的老人，形成一种极其怪异、充满张力的画面。
“把你这鬼东西拿走！”老顺爷挥舞着拐棍，作势要打。
苏念下意识地后退了半步，但肩膀上的机器却稳住了，镜头依旧对着。
“住手！”林恒低吼一声，声音不大，却像块石头砸进了水里。
老顺爷和苏念同时转过头来看他。
苏念看到他，眼神里飞快地闪过一丝复杂的东西，像是松了口气，又像是更加紧张。
林恒没看老顺爷，他的目光像两把锥子，死死钉在苏念和她肩头的机器上。他一步步走过去，脚步无声，却带着一股逼人的压力。他走到苏念面前，距离近得几乎能闻到她身上那淡淡的、与这环境格格不入的香气，混合着她鼻尖汗水的微咸。
他一言不发，伸出手，不是去拉她，而是直接抓向那个摄像机。动作快、准、狠，带着一种不容置疑的蛮横。
苏念惊呼一声，下意识地想要护住，但林恒的手已经像铁钳一样抓住了机器的支架。他的手指粗糙，沾着洗不掉的泥土印记和机油黑，紧紧箍在那冰冷的、光洁的金属和塑料上。
“你干什么！”苏念的声音带着惊怒。
“干什么？”林恒从牙缝里挤出声音，眼睛赤红地盯着她，“你说你在记录生命力？你看看你拍的是什么！你在拍一个快入土的老人的难堪！拍他的穷酸！拍他的愤怒！这就是你要的‘故事’？啊？！”
他的声音压抑着，却像即将喷发的火山。
“我在记录真实！”苏念倔强地回视着他，胸口起伏，“愤怒也是真实！贫穷也是真实！难道只有你们想展示的‘美好’才叫真实吗？”
“真实？”林恒猛地一拽，苏念力气不敌，摄像机被他硬生生夺了过去。他单手提着那沉甸甸的机器，举到两人之间，几乎要碰到苏念的鼻尖，“你们城里人，就喜欢看这种‘真实’！看我们怎么在泥里打滚，怎么看我们为了口吃的挣命！然后呢？满足你们那点可怜的优越感？还是拿去换你们的奖金和名声？！”
他越说越激动，另一只手也抬了起来，似乎下一刻就要把这冰冷的“铁疙瘩”狠狠砸在地上，摔个粉碎。
苏念的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，看着他那双布满血丝、充满野性和暴戾的眼睛，心脏狂跳。她毫不怀疑，这个男人真的会这么做。
王满仓在院子外面，急得直跺脚，却不敢进来。
老顺爷也愣住了，看着剑拔弩张的两人。
就在这空气凝固、一触即发的时刻，林恒的目光，无意间扫过了摄像机侧面的那个小小的液晶屏幕。屏幕里，定格的画面，不是老顺爷愤怒的脸。
而是一双手。
一双像老树根一样虬结、布满深色老年斑和粗大青筋的手。那双手，正紧紧地攥着一根光滑的木棍，指关节因为用力而泛白。背景是虚化的、破败的土墙。
那不是简单的愤怒，那是一种守护，一种用尽全身力气、对抗外来入侵的、近乎悲壮的姿态。
林恒的动作僵住了。那股想要毁灭一切的狂暴怒气，像是被一根极细极尖锐的针，猝不及防地刺破了一个口子，嗤嗤地往外漏气。
他死死地盯着那块小屏幕，盯着那双熟悉又陌生的手。老顺爷的手，曾经也能抡起沉重的锄头，也能灵巧地编出结实的筐篓，如今，却只能这样无力而又倔强地攥着一根拐棍。
苏念敏锐地捕捉到了他情绪的微妙变化。她没有再试图抢夺，只是深吸一口气，声音带着一丝不易察觉的颤抖，但语气异常清晰：“林恒，你看着这双手。你看清楚！这上面每一道皱纹，每一个老茧，都是这片土地的年轮！它不美，它穷，它让人难堪！但它真实地存在过，挣扎过，现在还在挣扎！我不只是在拍他的愤怒，我是在拍他不肯低头的魂！”
林恒的胸膛剧烈地起伏着，他抬起头，目光从屏幕移到苏念脸上。她的眼睛很亮，里面有惊恐，有委屈，但更多的是一种他无法理解的、近乎偏执的认真。
他猛地将摄像机塞回她怀里，力道依然很大，撞得苏念踉跄了一下。
“要拍，随你便！”他几乎是咆哮着，声音沙哑，“但别他妈再惹老人家生气！再让我看见你逼他们，我把你这玩意儿砸碎了喂狗！”
说完，他不再看任何人，猛地转身，带着一身尚未完全平息的怒气，大步流星地走出了老顺爷家的破院子。背影僵硬得像一块移动的花岗岩。
苏念抱着失而复得的摄像机，冰凉的机器外壳贴着她温热的身体，带来一阵战栗。她看着林恒消失的方向，心脏还在砰砰直跳，后背惊出了一层冷汗。
老顺爷看看她，又看看林恒离开的方向，重重地叹了口气，拄着拐棍，颤巍巍地转身回了黑黢黢的屋里，嘴里嘟囔着谁也听不清的话。
王满仓这才敢探头探脑地进来，陪着笑：“苏导演，您看这……恒子他就这驴脾气，您别往心里去……”
苏念没有回答。她低下头，看着摄像机屏幕上定格的那双手。阳光下，那双手的纹理清晰得可怕，仿佛能吸走所有的光线。
她忽然意识到，她之前那些关于“市场价值”、“文化赋能”的想法，在这个男人和他所代表的这片土地面前，是多么的苍白和可笑。这里有一种更原始、更粗粝、更不讲道理的力量，它不按常理出牌，它用愤怒和沉默守护着某些东西。
而她，这个闯入的“狐媚”，似乎才刚刚触碰到那坚硬外壳下，一丝滚烫的、真实的内核。
她抬起手，轻轻按下了录制停止键。院子里，只剩下歪脖子枣树叶子的沙沙声，和她自己有些急促的、尚未平复的呼吸声。
风从矮墙的缺口吹进来，带着尘土和蓖麻叶的青涩气味，缠绕在她身边，像这片土地无声的审视和低语。