晨雾像一锅刚揭盖的米汤，稠糊糊地笼罩着上官屯。孙秀梅扛着第一截杨木走出院门时，露水正从屋檐的茅草尖上往下滴答。沉甸甸的木料压得她腰身微微弯曲，粗布衫子很快被木屑和汗水黏在脊梁上，勾勒出肩胛骨嶙峋的轮廓。
老木匠福寿叔的作坊在屯子最北头的土坡上，三间歪斜的土坯房像喝醉的汉子互相搀扶着。院墙上爬满了牵牛花，紫色的喇叭筒在晨雾里耷拉着脑袋。还没走近，就听见里面传来\"嘶啦嘶啦\"的拉锯声，像是有谁在磨牙。
\"福寿叔。\"孙秀梅在柴扉外喊了一嗓子。
锯声停了。福寿叔从一堆刨花里探出身来，花白的头发上沾着几片薄木屑，老花镜滑到鼻尖上。他的目光在那几截杨木上停留了很久，昏黄的眼珠在镜片后慢慢转动。
\"北坡老坟圈子那几棵？\"他伸出树皮般粗糙的手，指甲缝里嵌着黑色的松脂，\"长了二十三年了。你男人在世时，我们还一起去给它们修过枝。\"
孙秀梅的心猛地一缩。她故作镇定地把木料卸在院当心，溅起的泥点子落在福寿叔的裤腿上：\"您老记性真好。这是...这是我从娘家兄弟那弄来的。\"
福寿叔不答话，弯腰拾起手刨。那刨子比他年纪还大，木柄被磨得油光发亮。他推刨的动作依然利落，刨花像雪片般翻卷着落下，露出底下淡黄色的木纹。老人的手指在纹理间细细摩挲，忽然停在一处暗红的斑点上。
\"杨树最是灵性。\"他喃喃道，\"受了伤就往心里记。你看这纹理，拧着劲儿长，是在护着心里的伤。\"
孙秀梅猛地想起赵大壮下巴上结痂的伤口，还有昨夜他扛木头时手上裂开的口子。她别过脸去，看见墙角堆着几块做棺材的柏木板，在晨光里泛着青森森的光。
\"就要个四腿方桌，结实就行。\"她岔开话头，声音有些发紧。
福寿叔不再多言，取出墨斗弹线。炭笔在木料上游走，画出一道道黝黑的记号。锯木声又\"嘶啦嘶啦\"地响起，惊得院里的老母鸡扑棱着翅膀逃开，扬起一片混着鸡粪味的尘土。
日头爬上屋檐时，赵大壮悄没声地出现在柴扉外。他手里提着个蓝布包袱，里面装着两个还温乎的玉米饼子，饼子边缘烤得焦黄，散发着诱人的香气。
\"我...我来看看...\"他局促地站在门槛外，破草帽檐压得很低，不敢直视孙秀梅的眼睛。
孙秀梅没接话，目光落在他那双结满老茧的手上。那些昨夜裂开的口子又渗出血丝，在黝黑的皮肤上格外扎眼。赵大壮慌忙把双手藏到身后，这个动作让他看起来像个做错事的孩子。
福寿叔抬起昏花的老眼：\"后生，来得正好。帮我把这块桌面翻个面。\"
赵大壮如蒙大赦，急忙上前搭手。杨木的清香混着汗味在院里弥漫，刨花沾了他满头满身。他干活很卖力，肌肉在汗湿的布衫下绷出坚实的轮廓，脊梁上的汗水在阳光下闪着油光。
孙秀梅坐在门槛上看着。阳光透过老槐树的枝叶，在她脸上投下细碎的光斑。有那么一瞬间，她恍惚觉得这场景像极了一个寻常人家的日子——男人在院里干活，女人在旁边守着。这个念头让她心头一颤，慌忙低下头去搓揉衣角。
\"这纹路...\"福寿叔突然停下刨子，指着桌腿料上一处蜿蜒的木纹，\"像条河，注定要淌水的。你看这漩涡，是遇上石头了；这分叉，是碰到岔路了。\"
赵大壮不解其意，只是憨实地点头。他的手抚过那些细腻的纹理，忽然想起河套边破碎的月光，还有水里那些晃荡的银点子。
正午时分，桌子初具雏形。福寿叔取出凿子修榫卯，木槌敲击的\"咚咚\"声在院里回荡，惊醒了在刨花堆里打盹的老猫。孙秀梅的儿子铁蛋放学回来，书包在屁股后头一甩一甩，看见正在成形的桌子，惊喜地扑过来。
\"娘！咱家真要有了新桌子？\"孩子脏兮兮的小手抚摸着光滑的桌面，眼睛亮得像雨后的星星。
赵大壮看着孩子，心头一热。他蹲下身，从布兜里掏出玉米饼子：\"吃吧，还热乎着。\"
铁蛋怯生生地看向母亲。孙秀梅微微颔首，孩子这才接过饼子，狼吞虎咽地吃起来，饼渣子沾了满嘴。
\"谢谢叔。\"孩子含混不清地说。
这一声\"叔\"让赵大壮红了眼眶。他慌忙起身去帮福寿叔扶桌腿，借转身的工夫用袖口狠狠抹了把脸。
日头偏西时，桌子终于完工。四根桌腿稳稳立在地上，桌面平整得像面镜子。福寿叔用砂纸细细打磨着边角，木屑在夕阳里闪着金粉，落在老人花白的眉毛上。
\"来，抬回去试试。\"老木匠拍拍桌面，震起细小的尘埃在光束中飞舞。
赵大壮抢在前头抬起较重的一边。桌子比想象中沉，他的手臂青筋暴起，结痂的伤口又裂开了，在桌腿上留下几个模糊的血指印。孙秀梅在后面扶着，能听见他粗重的喘息，热气喷在她的手背上。
穿过屯子时，有几个婆娘在井台边交头接耳。她们的目光像针一样扎在孙秀梅背上，但她把腰杆挺得笔直。赵大壮把头埋得更低，脚步却迈得愈发坚定，踩得土路上的鸡粪噗噗作响。
到了孙秀梅家，桌子摆在炕前正好。铁蛋迫不及待地把旧课本摊在桌上，发现桌子纹丝不动，乐得直拍手：\"娘！桌子不晃了！汤碗不会再洒了！\"
孙秀梅伸手轻抚桌面。杨木温润的触感从指尖传来，那些蜿蜒的纹理像极了河水的波纹。忽然，她的手指在桌腿内侧触到一点黏腻。
就着昏暗的灯光，她看清那是一抹暗红的血迹，已经渗进了木纹里。想必是赵大壮搬抬时，手上的伤口又裂开了。
\"等等。\"她叫住正要离开的赵大壮，从针线筐里翻出块干净的布条，\"把手包上。\"
赵大壮怔在原地，看着女人低头为他包扎伤口。她的发丝垂在额前，露出颈后一道浅浅的疤痕——那是当年难产时，在炕上挣扎留下的印记。这个距离能闻到她身上皂角的清香，混着杨木特有的苦涩气息。
\"桌子...很好。\"他笨拙地说，喉咙干得发紧。
孙秀梅系好布条，抬头时眼里有什么一闪而过：\"明天...院墙塌了处，你得空帮着补补。\"
赵大壮重重地点头，像是接下了什么神圣的使命。他转身走出院门，脚步轻快得像换了个人。
暮色四合时，他提着铁锹和泥抹子来到孙秀梅家院外。倒塌的土坯墙根下，野草已经长到膝盖高，几丛牵牛花在废墟上开得正艳。他挽起袖子，开始和泥砌墙。新挖的泥土散发着腥甜的气息，混着麦秸的泥浆在他的指缝间滑动。
月光很好，像在河套边那样明亮。他干得很仔细，把土坯一块块垒得齐整。汗水顺着脊梁沟流下，在月光下闪着细碎的光。有只蟋蟀在墙根下\"唧唧\"地叫，像是在给他鼓劲。
孙秀梅端着碗水站在院里看他。男人结实的背影在月光下像座山。她忽然想起很多年前，死去的男人也是这样在月光下为她修补鸡窝，那时的月光也是这么亮，亮得让人心慌。
\"喝口水吧。\"她终于走上前。
赵大壮转过身，接过碗时手指不经意相触。两个人都顿了顿，碗里的水晃出一圈涟漪。
\"桌腿上的血...\"她轻声说，\"我擦掉了。\"
赵大壮捧着碗的手微微发抖。他仰头喝水，喉结剧烈地滚动，水珠顺着下巴流进衣领。
远处传来几声狗吠，屯里的灯火次第熄灭。只有他们站在月光下，像两棵静静生长的树。夜风送来河套边芦苇荡的气息，还有远处沼泽地腐殖质的味道。
\"明天...\"赵大壮放下碗，声音沙哑，\"我再带些泥来，把墙抹平整。\"
孙秀梅望着刚刚砌好的墙基，忽然发现那些土坯的缝隙里，不知何时已经钻出了嫩绿的草芽。在月光下，那些新芽像翡翠般剔透。