那口薄皮棺材抬出张家院门的时候，院角那棵老槐树上最后几片枯黄的叶子，正簌簌地往下掉。叶子落在抬棺汉子们酱紫色的光头顶上，落在他们吭哧吭哧喷着白气的鼻梁上，也落在跟在棺后，那个像一尊沉默泥塑般的女人——上官莲的肩头。
上官莲没哭，甚至没有发出一点呜咽。她的腰板挺得直直的，仿佛脊梁骨是一根插进了地底的铁钎。她那曾经闻名乡里的、丰硕如成熟葫芦的胸脯，如今在打了补丁的蓝布褂子下，只显出些许沉重下垂的轮廓，像两个被岁月掏空了内容的旧口袋。肥臀倒是依旧，走起路来，能隐隐感觉到那块结实的肌肉在布料下滚动，支撑着她，也支撑着这个摇摇欲坠的家。
“白牲口……就这么走了？”围观的婆娘们窃窃私语，声音像草丛里的蛇信子。
“嗐，活着受罪，死了倒是解脱。”
“瞧他婆娘，愣是没掉一滴泪，心肠硬哩……”
“硬？那是血早流干了！”
“白牲口”，是张满囤的外号。这外号不是因为他姓白，而是因为他像一头被使唤过头、油尽灯枯的白色牲口。十年前，他还是酸枣村最顶尖的庄稼把式，一身栗子肉，犁地能犁出浪花来。可后来，他成了瘫在牛棚角落的一堆活着的、会喘气的肉。皮肤是那种不见天日的、病态的白，眼神浑浊得像村口那潭死水坑。孩子们远远看见他，都吓得绕道走，说他身上有股子死老鼠和草料混合的怪味儿。
送葬的队伍稀稀拉拉，除了几个本家亲戚，就是村里几个跟上官莲一样，活得不大如意，想来沾点“晦气”或许能转运的老光棍。唢呐手吹得有一搭没一搭，调子跑得像醉汉赶路，呜哩哇啦，不成曲调。这唢呐，还是张满囤年轻时玩剩下的。他当年是十里八乡有名的唢呐王，红事吹《百鸟朝凤》，能让人脚底板发痒，想跟着跳进洞房；白事吹《哭皇天》，能让石头人都掉下泪来。可现在，吹唢呐的人，自己成了被吹送的对象。
上官莲的目光越过晃动的棺材，投向远处那片灰蒙蒙的盐碱地。地里的芦苇早就枯黄了，在初冬的冷风里僵硬地摇摆，像招魂的幡。她的思绪，也随着这风，飘回了十年前那个燥热的、充满了牛粪和血腥味的下午。
那天，张满囤从生产队的牲口棚回来，脸色铁青，像蒙了一层霜。他一把摔了手里的旱烟袋，烟锅子撞在门槛上，发出清脆的碎裂声。
“狗日的赵老四！他敢克扣牲口的口粮！那几头老黄牛，脊梁骨都瘦得快戳破皮了！他还拿豆饼去换酒喝！”
上官莲正在灶台边搅和一锅能照见人影的玉米糊糊，闻言手一抖，勺子磕在锅沿上。“你……你咋知道的？”
“我天天伺候它们，我能不知道？牛眼睛都饿得发绿了！”张满囤胸膛起伏，像拉风箱，“我要去公社告他！不能让集体的财产这么被糟蹋！”
上官莲的心猛地一沉。赵老四是村长，是酸枣村的天。告他？那不是拿着鸡蛋往石碾上碰吗？她张了张嘴，想劝，可看着男人那双因愤怒而灼亮的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。她知道，这头犟驴，认准的事，九头牛都拉不回。
张满囤真的去了。他揣着两个窝窝头，步行三十里地去了公社。结果，第二天他就被两个戴红袖箍的人押了回来。罪名是“诬陷革命干部，破坏农业生产”。
批斗会在村口的打谷场上举行。赵老四站在高高的谷堆上，唾沫横飞，历数张满囤的“罪状”。张满囤被反捆着双手，脖子上挂着一块写着“反革命坏分子”的大木牌，牌子上用墨汁画了一头龇牙咧嘴的猪。
“说！你是不是对社会主义不满？是不是想搞破坏？”赵老四的唾星子溅到张满囤脸上。
张满囤梗着脖子，一声不吭。
“嘿，还挺硬气！”赵老四冷笑一声，朝旁边使了个眼色。
两个壮实的民兵上前，手里的枣木棍子带着风声，狠狠砸在张满囤的腿弯处。
“咔嚓！”
那声音很轻微，但在上官莲听来，却比天上的炸雷还要响。她站在人群里，感觉那棍子像是砸在了自己的心上。她看见男人的脸瞬间扭曲，冷汗像豆子一样滚落，但他死死咬着牙，没有惨叫，只是从喉咙深处发出一声沉闷的、野兽般的低吼。
他的腿，断了。
从那以后，张满囤就成了“白牲口”。生产队的饲养员自然是当不成了，他被扔回了自家那破败的院子。起初，上官莲还盼着他的腿能好起来，哪怕瘸了，也是个能走路的男人。她采来草药，用嘴嚼烂了敷在他的伤处。可骨头接歪了，伤口又化了脓，发起高烧，在炕上哼哼了半个月。等烧退了，命是保住了，那两条腿却彻底没了知觉，像两根不属于他的、软塌塌的布袋子。
家里顶梁柱塌了，日子瞬间掉进了冰窟窿。工分没了，粮食也就没了。几个孩子，麦穗、棉桃、还有最小的谷雨，都张着嘴等食吃。上官莲感觉自己像一头被逼到绝境的母兽。
她开始更拼命地在地里刨食，像个男人一样抡镐头，挑粪桶。手指磨破了，结了痂，又磨破，最后变成一层厚厚的、粗糙的老茧。晚上，等孩子们都睡了，她就会摸出藏在炕席底下的那个黑瓦罐。瓦罐不大，肚大口小，釉色剥落，露出里面粗糙的陶胎。她把它贴在胸口，仿佛能从这冰冷的陶器上汲取一丝暖意。那里面积攒着她从牙缝里省下来的最后一点玉米粒，几块硬得像石头的红薯干，还有……她作为女人，最后的一点尊严和秘密。
有时候，在月亮被浓云遮住的深夜，她会悄悄爬起来，像一抹幽魂般溜出院子，走向村东头那栋唯一的、有着高高院墙的青砖瓦房。那是村长赵老四的家。
她从不走正门，只绕到屋后，在那扇散发着猪食和泔水味儿的小侧门上，轻轻叩三下。
门会吱呀一声开一条缝，赵老四那张泛着油光的胖脸会从里面探出来。他什么也不说，只是侧身让她进去。
上官莲会默默地跟在他身后，走进那间充斥着烟叶和廉价白酒气味的屋子。她像个木偶一样，任由那双粗糙油腻的手在自己身上摸索、揉捏。她紧闭着眼睛，脑子里一片空白，只听见男人粗重的喘息和自己心脏在胸腔里沉闷的跳动声。
事毕，赵老四会从炕头的柜子里摸出一个小布袋，里面有时是几斤玉米面，有时是几个白面馒头，或者一小块腊肉。他把布袋塞到上官莲手里，像打发一条乞食的野狗。
“拿去吧，省着点吃。”他的声音带着一丝餍足后的慵懒。
上官莲从不道谢，也从不看他，只是紧紧攥住那个布袋，仿佛攥住了孩子们活下去的希望。她转身，默默地走出那扇小门，重新融入无边的黑暗里。夜风一吹，她激灵灵打个冷战，才感觉自己又活了过来。她会走到村口的水塘边，撩起冰冷的水，一遍又一遍地搓洗自己的脸和身体，直到皮肤发红，仿佛要搓掉一层皮。
这些，躺在牛棚里的张满囤都知道。起初，他还会发出野兽般的低嚎，用头撞墙，弄得额头鲜血淋漓。上官莲听到动静，会跑过去，默默地用破布给他包扎。两人相对无言，只有沉重的呼吸在狭小的空间里交织。
后来，他连嚎的力气都没有了。眼神一天比一天空洞，最后，彻底变成了一口枯井。他不再说话，也不再有任何表情，只是日复一日地躺在那里，睁着眼睛，看着牛棚顶棚破损处漏下来的、那一小方变幻的天空。他的身体迅速地垮下去，皮肤更加苍白，肌肉萎缩，真的变成了一具只有呼吸的活尸。
只有上官莲每天给他喂饭、擦身的时候，才能从他偶尔转动一下的眼珠里，看到一丝残存的、属于“人”的微光。那微光，刺痛着她的心。
送葬的队伍走出了村子，走向村外那片乱葬岗。那里埋着的，多是些无儿无女的孤寡，或者像张满囤这样，死得不算光彩的人。
棺材被放进挖好的土坑里，黄土一锹一锹地盖上去，发出沉闷的噗噗声。那声音，像是在为一段不堪回首的岁月盖上最后的封印。
上官莲依旧挺直着脊梁，看着那口薄皮棺材慢慢被黄土吞噬。当最后一锹土拍实，隆起一个矮矮的坟包时，她突然弯下腰，从脚边的草丛里，抓起一把带着冰碴的、冰冷的泥土。
她把泥土紧紧攥在手心，冰冷的刺痛感从掌心一直传到心里。
她还是没有哭。
但她知道，从这一刻起，她生命里的一部分，已经随着这抔黄土，被深深地埋葬了。剩下的，是更坚硬的，需要去面对的现实。
她转过身，迎着初冬凛冽的风，一步步朝着来时的路走去。她的影子在夕阳下拉得很长很长，像一道永不愈合的伤痕，刻在苍茫的大地上。
风更大了，吹得老槐树光秃秃的枝桠发出呜呜的声响，像极了张满囤当年吹的那支，无人能懂的、苍凉的唢呐曲子。