那铁家伙，韩向北那台新买的、“东方红”牌子的、漆色亮得能照出人影儿的大拖拉机，像一头刚从铁笼子里放出来、撒着欢儿又带着点懵懂蛮劲的铁牲口，轰隆隆地，就撞上了林晓梅那宝贝疙瘩似的、立在田地边上的小木牌。
木牌做得挺精致，不像乡下物件，上面用墨笔工工整整写着“晓梅生态农场·边界”，旁边还画了几片似是而非的叶子。咔嚓一声，木牌拦腰折断，那“生态”俩字，连着那片绿叶子，被沉重的胶皮轱辘碾过去，嵌进了刚下过雨、尚且松软的泥地里，立刻没了形状，只剩下一条污糟糟的印子。
韩向北在驾驶室里，被那一下颠簸震得屁股离了座，脑袋差点撞上顶棚。他心头火“噌”地就窜上了天灵盖。这他妈谁啊？把牌子立得离路这么近！这不是诚心碰瓷吗？他猛地把操纵杆往后一拉，拖拉机发出一阵类似老牛喘粗气般的轰鸣，停了下来。他跳下车，一双沾满了泥浆的解放鞋，结实实地踩在那“生态”二字的残骸上。
正是午后，日头毒得很，像要把华北平原上那点残存的水汽都榨干。麦子黄了尖，空气里弥漫着一种焦躁的、混合着麦秆和尘土的味道。韩向北眯缝着眼，看见一个人影从那边一片长得有点“不合群”的玉米地里钻了出来。
是个女人。瘦，高，穿着一身洗得发白的蓝布工装，戴着一顶宽檐草帽，帽檐下露出一张被晒得泛红的脸，汗珠子顺着鬓角往下淌。她手里攥着一把小小的锄头，眼神直勾勾地盯住地上那截断了的木牌，然后又抬起来，盯住韩向北，还有他身后那台冒着些许黑烟的“铁牲口”。那眼神，清凌凌的，像结了冰的泉眼，一下子就把周遭燥热的空气浇凉了半截。
“你瞎啊？！”韩向北先声夺人，他用粗壮的手指头指着那牌子的残骸，“把这玩意儿立路当间儿，挡道不说，碰坏了我的车你赔得起吗？”他心疼他的拖拉机，那可是他贷了款，又求爷爷告奶奶才弄来的，是指望它带着合作社十几户人家奔好日子的“金马驹”。
女人没立刻搭话。她走过去，蹲下身，小心翼翼地把那两截木头从泥里抠出来，用袖子擦着上面的泥污。她的动作很轻，带着一种近乎虔诚的劲儿，仿佛那不是什么破木头，而是啥了不得的圣物。这做派，让韩向北心里更腻歪了。
“这是边界。”她终于开口了，声音不高，却透着一股子执拗，“你的车，越界了。”
“边界？”韩向北几乎要气笑了，他叉着腰，环视着这一大片平坦得几乎望不到边的土地，“这高邑县的地，凤凰山脚下，哪块田埂我不认识？我韩向北在这儿喘了三十年的气儿，咋不知道这儿还有了个‘边界’？你立的？你算老几？”
女人站起身，把断了的木牌抱在怀里，像抱了个孩子。“我立的。林晓梅。这片地，我承包了，合同就在我屋里。我说它是边界，它就是边界。”她顿了顿，目光扫过韩向北那一片连着一片、长势旺盛的樱桃园，又看了看自己这边显得有些“杂乱”、高矮不齐的作物，“我的地，不用化肥，不打农药，你的大家伙，还有你园子里飘过来的药味儿，都不能过这条线。”
韩向北这才仔细打量起眼前这个女人，林晓梅。他知道她，县里前段时间传过，说是城里来的个女学生，念书念傻了，跑到乡下租地种，搞什么“生态”，净整些洋幺蛾子。他当时听了只当是个笑话，没想到今儿个就撞上了，还这么轴！
“嗬！我当是谁呢！原来是林、大、知、青！”他故意拉长了音调，带着浓浓的讥讽，“生态？不打药？你当种地是绣花呢？你看看你那玉米，长得跟狗啃的似的，能结出棒子来吗？我这樱桃园，要是像你那么弄，早就被虫子啃成光杆司令了！还药味儿过界？你咋不说我喘气儿也过界了呢？”
他越说越激动，挥舞着粗壮的手臂，唾沫星子在灼热的空气里飞溅。“我们这地界，土里刨食，讲的是产量，是效益！你那一套，中看不中用，糊弄鬼呢？赶紧把你这些破牌子挪开，别挡着我干活！我这拖拉机可是要拉化肥的，耽误了时辰，你担待不起！”
林晓梅的脸更红了，不是晒的，是气的。她的胸脯起伏着，但声音还是竭力保持着平静：“你的化肥，你的农药，坏了这片地的根本！土地不是让你这么糟蹋的！它是有生命的！你闻闻，这空气里都是化学品的味道，以前的泥土香都没了！”
“泥土香？”韩向北嗤笑一声，抬脚踢了踢地上的土坷垃，“泥土香能当饭吃？能换来票子？我告诉你，林晓梅，你别站着说话不腰疼！我们这些人，祖祖辈辈面朝黄土背朝天，怕的不是土没香味，是锅里没米，兜里没钱！你搞你的生态，我发我的财，咱们井水不犯河水！你再立牌子挡我的路，别怪我下次真给你碾碎了当柴烧！”
他说完，不再理会她，转身笨拙地爬回驾驶室。拖拉机再次发出怒吼，排气管喷出一股浓黑的烟，正好顺风扑向林晓梅。她被那辛辣的烟气呛得连连咳嗽，眼泪都快出来了。
韩向北从后视镜里看到她那狼狈的样子，心里掠过一丝快意，但随即又被一种莫名的烦躁取代。他猛踩油门，拖拉机颠簸着，沿着田埂路继续向前，把那抱着破木牌的女人，和她那套可笑的“生态”理论，远远地甩在了身后。
他要去合作社的仓库，那里堆着像小山一样的化肥袋子，还有一排排颜色鲜艳的农药瓶。那是他的武器，是他向土地索取财富的依仗。他喜欢闻那股子刺鼻的化学药品的味道，觉得那才是“进步”和“希望”的味道。
日头更毒了，晒得他的脊梁骨发烫。路两边的麦田，黄澄澄一片，眼看着就是个好收成。这都是化肥和农药的功劳，他想。没有这些东西，地里的庄稼能长得这么带劲？那个林晓梅，纯粹是读书读坏了脑子。
可是，不知怎的，林晓梅那双清凌凌的、带着愤怒和执拗的眼睛，还有她说的“土地是有生命的”那句话，像一只讨厌的牛虻，在他耳边嗡嗡作响，赶都赶不走。
他想起小时候，跟着爹娘下地，那时的泥土，确实有一种特别的、浑厚的香气。下雨之前，那种味道尤其浓烈。现在……现在好像只剩下化肥的酸味儿和农药的怪味儿了。
“屁的生命！”他啐了一口唾沫，像是要把这突如其来的、不合时宜的念头甩出去，“土地就是个哑巴牲口，你喂它啥，它就给你长啥！讲情怀？情怀能当信用卡刷吗？”
拖拉机轰鸣着，驶过村口那棵不知道活了多少年的老槐树。树下，几个老人坐在石墩上，摇着蒲扇，看着他的铁家伙，眼神浑浊，看不出是羡慕还是别的什么。他们的身后，是村里新盖的一排排红砖瓦房，不少家屋顶上都竖着白色的卫星锅，像一朵朵怪异的蘑菇。
韩向北觉得，自己就像这台力大无穷的拖拉机，正开足马力，奔向一个金光闪闪的未来。而那个林晓梅，还有她那些可笑的木牌和理论，就像是田埂里突然冒出来的一块顽石，硌得他轮胎疼，让他前进的路上，多了那么一点不顺畅的颠簸。
火往上蹿，泽往下流。这凤凰山下的土地，这两块紧挨着却心思各异的田亩，在这公元二零一二年的燥热夏天，仿佛两个背道而驰的冤家，就这么别别扭扭地杠上了。空气里，除了麦熟的味道，化肥的味道，似乎还多了一丝隐隐约约的、对抗的火药味儿。
韩向北不知道，他碾碎的，不只是一块写着“生态”的木牌。他撞开的，是两种活法、两种道理之间，一扇沉重的大门。门后的光景，是他那装满化肥和算计的脑袋瓜，此刻怎么也想象不出来的。