赵阳觉得，今年高邑县的夏天，是被碱和钱烧糊的。
天像个漏了底的大鏊子，太阳明晃晃地悬着，把毒辣辣的光毫无保留地倾泻在这片华北平原的腹地上。麦子们倒是争气，在化工厂排泄出的污水和漫天尘埃里，憋着一股劲儿地往上蹿，绿得发黑，黑得透出一股子狠戾。风一过，那麦浪便不是温柔的起伏，而是像无数条绿脊背的巨蟒，在田垄间无声地蠕动，带着一种饱胀的、近乎狰狞的生命力。
他的化工厂，就盘踞在村东头那片最好的水浇地上。白晃晃的围墙，红蓝相间的厂房，几根大铁管子终日里冒着或白或黄的烟，像是几个得了痨病的巨人，对着这片古老的天空不停地咳嗽。那烟味儿，说不清道不明，有时候是甜腥腥的，像烂了的果子；有时候是呛咧咧的，像烧糊的塑料；有时候又带着一股铁锈的腥气，混在干燥的土腥味和成熟的麦香里，搅和成一种独属于这个时代的、复杂而令人头晕目眩的气息。
赵阳站在厂区边缘的排污池旁，池子里的水泛着一种诡异的、五彩斑斓的油光，像是一只巨大的、生了病的眼睛，呆滞地瞪着天空。几只不怕死的麻雀在池边跳来跳去，啄食着什么，没多久便扑棱着翅膀，歪歪斜斜地飞走，那姿势看着就别扭。他穿着熨帖的灰色衬衫，西裤的裤线笔直，皮鞋擦得能照见池子里那肮脏的水光。这一身行头，是妻子王秀枝每天清早逼着他换上的，她说：“你现在是老板了，得有老板的派头，甭管走到哪儿，脊梁骨得挺直喽。”
可这会儿，他觉得这身衣服像个壳子，箍得他浑身不得劲儿。后背的汗濡湿了衬衫，黏腻地贴在皮肤上。他掏出一支“钻石”，点燃了，狠狠吸了一口。烟雾吸进肺里，却压不住心头那股没来由的烦躁。这烦躁，不是今天才有的，像是这厂子里的废气，在他身体里积聚了多年，如今快要满了，溢出来了。
他眯缝着眼，看着远处那绿得发黑的麦田。地是好地，老祖宗传下来的，捏一把都能流出油来。可如今，这地也认了钱。他的化工厂，像一头贪婪的怪兽，不仅吞噬着地下的水，还用那些排出去的、说不清名堂的东西，喂养着这片土地。麦子长得是真好，好得让人心里发毛。村里有老人嚼着这麦子磨的面蒸的馍，咂摸着嘴说：“味儿不对，喧乎是喧乎，可没那股子粮食的香甜气了，倒像是吃了发酵粉。”
裤兜里的手机嗡嗡地震动起来，像个不耐烦的土蛐蛐。赵阳皱了皱眉，是儿子小波学校班主任打来的。这小子，莫不是又在学校里惹是生非了？小波今年十七，正是狗都嫌的年纪，开着他给买的那辆红色摩托车，在村道上风驰电掣，吓得那些鸡鸭鹅狗四处乱窜。为这，他没少被王秀枝念叨。
他接通电话，把手机贴到耳边。
“喂，李老师啊……”
话没说完，就被电话那头一个急促、陌生，带着点公事公办的冰冷声音打断了。
“是赵小波的父亲赵阳吗？”
赵阳的心猛地一沉，那股子烦躁瞬间变成了不安。“我是。您是哪位？”
“这里是县交警大队。赵小波同志在今天下午三点二十分左右，于107国道高邑段发生交通事故，伤势严重，现已送往县人民医院抢救，请您立即……”
后面的字，赵阳一个也听不清了。耳朵里像是突然飞进去一万只蝉，聒噪得他脑仁疼。电话那头的声音变得遥远而模糊，像是从水底传来。他只看见眼前那片五彩斑斓的排污池，那油光诡异地旋转起来，越转越快，变成一个巨大的漩涡，要把他吸进去。那只生了病的巨眼，此刻正嘲弄地盯着他。
“喂？喂？赵先生，您在听吗？”
手机从他手里滑落，“噗嗤”一声，精准地掉进了排污池，那点微弱的亮光闪了一下，便被粘稠的、五彩的污水吞没了。
赵阳没动。他就那么站着，像根被雷劈焦了的木桩。额角的汗顺着鬓角流下来，流进眼睛里，杀得生疼，他也没抬手去擦。
时间好像停滞了。天地间只剩下那聒噪的蝉鸣，和化工厂大铁管子永不疲倦的咳嗽声。
过了多久？也许只是一瞬，也许有一个世纪那么长。他猛地转过身，踉踉跄跄地就往厂外跑。笔挺的西裤裤腿刮倒了靠墙放着的一把铁锹，发出“哐当”一声脆响，他也浑然不觉。
“赵总？赵总您咋了？”看门的老孙头从门房里探出身子，惊愕地喊道。
赵阳没理他，像一头被捅了刀子的野猪，赤红着眼睛，冲向停在外面的黑色轿车。他拉开车门，手抖得厉害，钥匙插了几次才插进锁孔。发动机发出一声嘶哑的咆哮，车子像离弦的箭一样蹿了出去，卷起一阵混合着化工粉尘和干土的烟尘。
车子疯了一样在村道上奔驰。路两旁的杨树，像两排灰色的鬼影，飞速地向后倒退。有只黄狗在路边慢悠悠地走，被他狂按的喇叭惊得跳开，对着车屁股狂吠。他什么都顾不上了，脑子里只有一个念头：医院！县医院！
视野里是那片无边无际的、绿得发黑的麦田。那旺盛的、狰狞的生命力，此刻在他眼里，变成了一种巨大的讽刺。他的儿子，他唯一的儿子，他那像这麦子一样正在灌浆、即将成熟的儿子，在那条跑熟了无数遍的国道上，出了事。
“伤势严重……抢救……”
这几个字像烧红了的铁钎，一下下烙在他的心尖上。
他想起小波小时候，胖乎乎的，骑在他脖子上，揪着他的头发，“驾驾”地喊。想起他第一次学会叫“爸爸”，口水流了他一脖子。想起他考上县里最好的高中，王秀枝高兴地宰了家里那只最大最肥的老母鸡。想起他偷偷学骑摩托车，摔得膝盖流血，却咬着牙说不疼……
画面纷乱地闪现，又被他强行摁下去。他不能想，不敢想。
车子终于嘶吼着冲进县医院的大门，一个急刹，停在了急诊部门口。轮胎摩擦地面，发出刺耳的声音。
他跌跌撞撞地冲进去，眼前是白花花的一片，消毒水的味道尖锐地刺进鼻腔。几个穿着白大褂的人影在晃动，嘈杂的人声像潮水一样涌来。他抓住一个护士的胳膊，声音嘶哑得不像他自己的：
“赵小波！我找赵小波！我儿子！他在哪儿？”
护士被他通红的眼睛和巨大的力道吓了一跳，挣脱了一下没挣脱开，皱着眉头指向走廊尽头：“手术室……在那边……”
手术室门上的灯，亮着。那红光，像一块烧透了的煤，灼烧着他的眼睛。门口的长椅上，坐着两个穿着交警制服的人，正在低声交谈着。看到他过来，其中一个年长些的站了起来。
“您是赵小波的父亲？”
赵阳点了点头，喉咙里像是塞了一团棉花，发不出声音。
“情况不太乐观，”交警的声音尽量放得平缓，但里面的沉重却无法掩饰，“车速太快，迎面撞上了一辆拉砖的农用车……我们赶到的时候……”
交警后面的话，赵阳又听不清了。他只看到那扇紧闭的门，那盏亮着的红灯。那灯光，和他厂里那些指示设备运转的红灯，一模一样。只是这一次，红灯背后，是他儿子的命。
他靠着冰冷的墙壁，慢慢地滑坐到地上。昂贵西裤的臀部，立刻沾上了不知是谁留下的痰渍和灰尘，他也感觉不到。他把头埋进膝盖里，双手死死地攥着自己的头发。指甲陷进头皮，传来细微的刺痛。
时间一分一秒地爬过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。手术室里静悄悄的，没有任何消息传出来。这种寂静，比任何声音都更让人恐慌。
他想起刚才在厂里，站在排污池边的感觉。那股没来由的烦躁。难道那就是预感？是老辈子人说的，血脉相连的感应？
他突然抬起头，望向窗外。医院院子里，种着几棵半死不活的柏树。更远处，是县城灰蒙蒙的天空。在那天空之下，越过无数的村庄和田野，就是他赵阳的化工厂，就是他赖以发家、也备受诟病的王国。他用那个王国，给儿子提供了最好的生活，那辆要了命的红色摩托车，就是用那个王国赚来的钱买的。
钱。他想笑，嘴角抽搐了几下，却扯出一个比哭还难看的表情。
走廊那头传来一阵急促的、带着哭腔的呼喊，是王秀枝的声音。她来了。她一定是接到了消息，从家里赶来的。她的声音像一把钝刀子，割开了医院里凝滞的空气。
赵阳没有动，也没有回应。他只是怔怔地看着那扇门，看着那盏红灯。恍惚间，他觉得那红灯，就是他那片旺盛的、绿得发黑的麦田里，唯一的一株死秧。那么突兀，那么刺眼。
他仿佛闻到了，从那扇门缝里，正飘散出麦子被碾碎后，青涩而绝望的气息。