研究所的周年展柜前，周念念正踮脚调整着陈列的“接力棒”。那是根半米长的透明管，里面封存着从马里亚纳海沟带回的光苔、心核碎片和浅海的贝壳，管身缠绕着冰海蚕的粘液纤维，在灯光下泛着淡淡的金光。“这是第一百根啦。”她数着展柜里整齐排列的透明管，每根都贴着不同的标签：“热泉区的约定”“玄武岩缝的守护”“潮汐里的回信”。
今天是“深海守护计划”三周年纪念日，全球参与计划的机构都在传递这样的“接力棒”。林深手里拿着最新一根，管底刻着行小字：“致十年后的守护者”。他将周念念画的“星图全家福”塞进去——画里，人类、深海生物和光苔藤蔓在星图上牵手，背景是颗一半在海面、一半在深渊的心脏。
“传承号”带着这根接力棒下潜时，舱内的屏幕正播放着各地的实时画面：北极的科考站将接力棒放入冰洞，光苔的荧光在冰层里蔓延；赤道的珊瑚礁旁，孩子们用接力棒收集的海水浇灌新种的红树林；而马里亚纳海沟的海面上，数十艘科考船组成环形，船灯在夜间连成光轨，像在给深海“回信”。
下潜至心核附近，眼前的景象让林深和苏念心头一暖。成年深渊皇带鱼正用尾鳍托着前九十九根接力棒，冰海蚕的触须缠绕着棒身，将它们在海水中组成螺旋状的柱体，顶端恰好对着心核。当第一百根接力棒被机械臂放入柱体，心核突然释放出一道光流，顺着柱体向上蔓延，将所有接力棒里的光苔同时点亮，像串深海的水晶灯。
“是时间的刻度。”苏念指着屏幕上的能量波，每根接力棒对应着不同时期的生物信号：最早的那根里，光苔的荧光频率还带着警惕；最新的这根，频率已与人类的脑电波高度同步。她突然发现，柱体的螺旋角度与地球的自转周期吻合，“它们在用自己的方式记录时光。”
周川的潜水日志复印件被放进接力棒时，心核的光流突然凝成文字，投射在海水中：“未曾谋面，却已同行”。林深认出那是日志里的一句话，周川曾在页边批注：“希望有天，深海能知道，有人为它们记着日子。”而此刻，成年皇带鱼用尾鳍在光流旁补充了新的图案——是个小小的笑脸，和周念念画里的一模一样。
返程途中，“传承号”的外部摄像头捕捉到动人的一幕：无数微光鱼聚集在接力棒柱体周围，用群体荧光在海水中拼出“106”的字样，旁边的冰海蚕幼体组成箭头，指向接力棒延伸的方向。苏念笑着说：“它们在催我们准备下一根呢。”
当接力棒被带回研究所，周念念突然发现管身的纤维上多了个细小的卵囊——是深渊皇带鱼新产的卵，被光苔藤蔓轻轻裹着。她小心翼翼地将卵囊移到培养箱，与三年前那批长大的皇带鱼幼体放在一起，小家伙们立刻围上来，用吻部轻轻触碰这个“新来的弟弟”，尾鳍的金光在水中交织成网。
展柜前，参观的孩子们正排队触摸接力棒的复制品。一个刚学会走路的小男孩伸手按住透明管，里面的光苔突然变亮，在他手心投下颗小小的星图。周念念蹲下来，指着星图说：“这是深海在和你打招呼哦，等你长大，也可以接这根接力棒呀。”
（扩写部分）
展柜的玻璃上，贴着层特殊的膜，能反射光苔的荧光。周念念用手指在膜上画着圈，反射的光斑在天花板上组成跳动的星图，与展柜里接力棒的光恰好呼应。“妈妈说，爸爸以前总在深夜画星图，灯光照在他背上，像有光苔在爬。”她指着最新那根接力棒，管里的心核碎片正微微颤动，“你看，它好像在点头呢。”
林深正在给接力棒做最后的封装，管内的贝壳是周念念从家乡海滩捡的，上面有个天然的小孔，刚好能让光苔的藤蔓穿过去。“老教授当年的接力棒，是用普通玻璃管做的。”他翻出泛黄的照片，照片里的玻璃管简陋却干净，里面只装着一小撮深海沉积物，“他说，重要的不是容器，是里面的心意。”
“传承号”下潜时，舱内的恒温箱里躺着份特殊的“礼物”：是全球守护者的指纹拓片，印在可降解的薄膜上。林深将薄膜卷成卷，塞进接力棒——每个指纹旁都写着日期，最早的来自三年前，最新的是今天刚采集的周念念的指纹。“要让深海知道，有多少双手接过了这根棒。”
下潜至热泉区，探测器显示这里的光苔比三年前茂盛了三倍。它们的藤蔓顺着热泉烟囱体向上延伸，在海水中织出网状的“通道”，通道里游动着无数幼体生物：有带皇带鱼基因的微光鱼，有长着冰海蚕触须的小虾，都是跨物种共生的新生命。“是光的融合。”苏念看着屏幕，这些生物的荧光频率里，既有深海的坚韧，也有浅海的活泼。
当第一百根接力棒被放入螺旋柱体，林深注意到柱体的基座是用“铁锚号”的残骸熔铸的，表面被打磨得光滑如镜，倒映着心核的光和接力棒的影。他突然想起周川的日记：“错误不该被遗忘，要变成警示的碑。”而此刻，成年皇带鱼正用尾鳍在基座上划出光痕，将“铁锚号”的印记与接力棒的光连在一起，像在说“过去与未来共生”。
接力棒里的星图全家福被光流投射到海水中时，冰海蚕的幼体突然游到画里“人类”的位置，皇带鱼的鳍部贴合着“生物”的轮廓，光苔藤蔓则顺着“星图”的线条蔓延，将画变成了动态的共生图。苏念调出三年前的对比数据，当时的生物还会与深潜器保持三米距离，现在却能在画旁自在游动，“是信任的刻度在生长。”
返程途中，“传承号”收到了来自浅海的信号：周念念和同学们正在海滩上用沙子堆“未来的接力棒”，每个沙堆上都插着根芦苇，顶端绑着LEd灯，在黄昏里连成蜿蜒的光轨，与深海的螺旋柱体形成呼应。“是给我们的导航。”林深调整航向，屏幕上，光轨的尽头恰好是科考船的位置。
回到研究所，周念念将新发现的卵囊放进特制的小接力棒，管身刻着“第一百零一根：新生的约定”。她把小接力棒放进培养箱，看着里面的皇带鱼幼体用吻部轻碰棒身，突然想起林老师说的话：“接力棒不只是物件，是能发芽的种子。”此刻，培养箱里的光苔藤蔓正顺着棒身向上攀爬，顶端的荧光亮得像颗小小的太阳。
深夜的展柜前，林深和苏念看着第一百根接力棒里的光苔渐渐舒展。管内的星图全家福上，人类与深海生物的轮廓在光中渐渐重叠，分不清哪是海面，哪是深渊。苏念轻声说：“或许十年后的守护者打开它时，会发现光苔已经长满了整个管身，把所有的约定都长成了一体。”
窗外的月光透过展柜，在地上投下道光轨，与管内的光连成一片。林深仿佛看到，这道光正顺着网线流向全球的展柜，顺着洋流沉入深海的柱体，顺着孩子们的画笔爬向更远的未来——像根永远不会中断的接力棒，在时光里传递着最温柔的力量。