水晶歌王奖杯的棱角深深硌进陈楚掌心，演播厅穹顶倾泻而下的金雨尚未停歇，粘在染血的玄色衣襟上，冰冷又滚烫。山呼海啸的“陈楚”声浪几乎掀翻屋顶，无数双手臂在台下挥舞成狂潮，荧光棒汇成的星河淹没了观众席的轮廓。闪光灯如同密集的电网，疯狂捕捉着他脖颈上未干的血迹、苍白脸颊上疲惫却锋利的轮廓，以及那双穿透炫目光芒、死死钉在VIp坐席某处阴影的眼睛——那里，星耀娱乐cEo王天野刚刚离席的背影僵硬如石，昂贵的西装后襟被攥出凌乱的褶皱。
“王总，”陈楚的声音透过立麦，沙哑得像砂纸磨过生铁，却带着千钧之力砸穿鼎沸人声，“别急着走。这份‘祭天’的剧本……您还满意吗？”
王天野的脚步猛地顿住，却没有回头。前排一个记者捕捉到这致命一击，相机快门的咔嚓声如同冰雹砸落。陈楚的视线掠过王天野僵直的背影，扫过导播间方向监控器闪烁的红点——那后面，林星宇团队的脸想必已是一片死灰。他缓缓抬起手中沉重的水晶奖杯，灯光在其上流转，折射出亿万星辰般的光芒，也映亮他唇边一抹近乎冷酷的弧度。
“十年前，你们用一纸合约，想封住我的嘴，埋掉我的歌。”他的声音陡然拔高，撕裂的金属质感如同最后的战吼，“你们忘了，真正的歌，是埋不掉的。它长在骨头里，融在血里，只等一个裂缝——”他顿了顿，目光如炬，穿透屏幕，刺向所有曾轻视他、打压他的心脏，“就能撕开这天！”
“轰——！！！”
回应他的是更加癫狂的声浪！无数观众泪流满面地嘶吼着他的名字！大屏幕上，星耀娱乐（StAR.NS）的股价走势图被网友实时投屏——一根代表暴跌的、近乎垂直向下的惨绿直线，如同为这场加冕献上的最后祭旗，狠狠扎进王天野，也扎进整个资本联盟的心脏。
------
沸腾的欢呼声被厚重的后台门粗暴隔绝。通道里残留着狂欢的余震，空气却骤然冷却。陈楚背靠着冰凉的水泥墙，身体因脱力和喉间剧痛而微微发颤。小杨手忙脚乱地拧开一瓶特制的消炎喷雾，带着哭腔：“楚哥，医生！必须马上去医院！你喉咙……”
话音未落，阴影里传来清晰的脚步声。苏晓如同一道幽影，无声无息地出现。她依旧是一身利落的深灰风衣，长发束在脑后，几缕碎发垂落冷冽的颊边。她没看陈楚惨烈的脖颈，也没看小杨手中的喷雾，只是将手中亮着的平板屏幕径直递到陈楚眼前。
屏幕上，并非预想中的伤情报告或舆情监控。那是三份电子文件。
第一份，是“楚门音乐工作室”的商标注册核准通知书，鲜红的电子公章像一枚烙铁。第二份和第三份，则是顶级腕表品牌“时光印记”和国际音响巨头“声域无疆”的代言合作意向书，条款优渥到足以让任何顶流眼红，签名处已打上醒目的“待签署”标记。
“动物园的门票，”苏晓的声音不高，带着金属般的质感，穿透通道里残留的喧嚣与陈楚压抑的喘息，“卖得不错。但笼子外的豺狼，闻着血腥味围上来了。”她的指尖在屏幕上划过，调出一个加密文件夹，里面是数份情报简报，标题刺目：《星耀联合“磐石资本”启动“哑火2.0”》、《“金鼎娱乐”注资反陈水军矩阵》、《林星宇团队接触海外声带修复专家，疑为抹黑铺垫》。
陈楚的目光从诱人的代言合同移到那些冰冷的阴谋上，喉结滚动，牵扯出刀割般的锐痛。他用尽全身力气才压下那阵生理性的痉挛。加冕王座下，是万丈深渊。星耀的反扑，比他预想的更快、更毒。
“他们想要我永远闭嘴。”陈楚的声音嘶哑得几乎只剩气音，眼神却锐利如淬火的刀，“一个‘哑巴’歌王，才是他们想要的结局。”
苏晓嘴角勾起一抹极淡的弧度，近乎悲悯，又带着洞悉一切的锋利：“所以，你是想抱着这座水晶杯，等着他们把你的骨头也敲碎，钉在祭坛上当标本？还是……”她微微前倾，目光锁住陈楚燃烧的瞳孔，“拿起这把‘导师’的权杖，建一座他们砸不烂的‘楚门’？”
“导师？”陈楚蹙眉。
“《天赐的声音》。”苏晓指尖轻点，平板屏幕切换。一封来自蓝海卫视和企鹅视频的联合邀约函赫然在目——烫金的标题下，是“音乐合伙人”四个重若千钧的字。邀请对象：陈楚。职位：首席音乐合伙人（导师）。签约金额后面的一长串零，足以撼动整个行业。而最下方一行小字，如同淬毒的针，刺入陈楚眼底：“诚邀阁下，以十年沉淀，点石成金，为华语乐坛遴选真正的‘天赐之声’。”
十年。点石成金。真正的天赐之声。
每一个词都像一记重锤，狠狠砸在陈楚心口。十年前，他正是从《天赐的声音》出道，以青涩之姿捧起冠军奖杯，却旋即被星耀的合约打入深渊。那个舞台，是他梦开始的地方，也是他十年噩梦的序章。如今，竟要他以“导师”之姿，重返故地？
恍惚间，刺耳的刹车声在通道尽头响起。一个微胖的中年男人几乎是滚下车，满头大汗地冲过来，手里紧紧攥着一个文件夹，正是《天赐的声音》总制片人徐磊。
“陈老师！陈老师留步！”徐磊气喘吁吁，脸上堆着十二万分的诚恳与急切，眼底深处却藏着一丝精明算计，“恭喜歌王加冕！实至名归！天大的实至名归啊！”他双手将文件夹奉上，姿态放得极低，“这是我们节目一点心意，也是我们全体制作团队，不，是整个华语乐坛的恳求！请您务必考虑出任《天赐》第五季首席音乐合伙人！只有您这把‘点石成金’的手，才配得上‘天赐’二字！”
陈楚没有接。他沉默地看着徐磊，看着对方额角滑落的汗珠，看着那份沉甸甸的邀约。十年前，也是这个人，在后台拍着他的肩膀说“小伙子有前途，跟着星耀好好干”。如今，星耀股价暴跌，他陈楚浑身浴血登顶歌王，这“点石成金”的邀约便来得如此迅疾而谦卑。娱乐圈的风向，转得比刀锋还快。
“徐制片，”陈楚终于开口，声音依旧沙哑，却平稳得可怕，“十年前，我在《天赐》的舞台上，唱的是别人的歌，走的是别人画好的路。现在，你让我回去当‘导师’？”他嘴角扯开一个没什么温度的弧度，“你就不怕我教出来的新人，也学会撕合同、掀桌子？”
徐磊脸上的笑容僵了一瞬，随即更加热切：“陈老师您说笑了！今时不同往日！我们这一季的核心就是‘原创’和‘真实’！要的就是您这份‘掀桌子’的底气！规则您来定，人选您把关，我们全力配合！只求您给乐坛留一把火种！”他刻意压低声音，带着诱饵般的蛊惑，“而且，平台资源、宣发矩阵，都是顶配。您刚成立的‘楚门音乐’……不正需要一片沃土吗？”
楚门音乐。陈楚的目光与苏晓在空中短暂交汇。她几不可察地点了下头。这个舞台，这片“沃土”，是宣言，更是堡垒。在星耀的獠牙咬穿他的喉咙前，他需要一座坚不可摧的城池。
------
官宣的倒计时海报在《天赐的声音》官方微博弹出时，距离歌王之夜仅仅过去72小时。
第一张海报：暗红丝绒背景上，一只骨节分明、带着薄茧的手紧握着一支老式铜制麦克风，麦克风头沾染着一点已干涸的、刺目的暗红。配文：“以血淬声，以骨传音。倒计时3天。”
评论区瞬间爆炸：
“卧槽！这手！这血！是楚神！！”
“《天赐》疯了？！请陈楚当导师？！这特么是去炸鱼塘的吧！”
“歌王排面！这才叫真正的‘天赐之声’！”
第二张海报：那只手松开了麦克风，掌心向上，指尖悬停在一排冰冷的、闪着金属寒光的导师转椅按钮上方。按钮上隐约可见“I wANt YoU”字样。配文：“点石成金？或是点醒装睡之人？倒计时2天。”
舆论开始两极撕裂：
“陈楚当导师？他除了吼还会教什么？毁人嗓子吗？”（点赞2.3万，Ip属地显示某娱乐公司密集区域）
“楼上水军滚出！楚哥原创能力吊打乐坛流水线，不配教谁配？”（点赞8.7万）
“坐等陈导师毒舌点评，撕碎那些修音怪！”（表情包：陈楚冷漠脸.jpg）
第三张海报：悬停的手指重重按下！按钮亮起炽烈的金光！海报中央，一个挺拔而略显瘦削的玄色背影立于光芒中心，脚下是碎裂的、象征流水线音乐的塑料奖杯和虚假的星光。配文：“楚门已开，天赐自来。首席音乐合伙人，明日揭晓。”
悬念拉至顶点！服务器在巨大的流量冲击下发出呻吟。星耀的水军如同嗅到血腥的鲨鱼，#陈楚不配为导师#、#乐坛尊师重道何在#、#过气艺人靠卖惨上位#等黑话题被疯狂刷起，试图淹没官博下汹涌的期待。
零点整。最后一张海报弹出：没有背影，没有手。只有一张陈楚的正面特写。他坐在一张宽大的导师转椅上，并未转身。灯光从侧面打来，照亮他半边冷峻的轮廓，另外半边隐没在深邃的阴影里。脖颈上，一道新鲜的、缝合过的伤痕如同勋章，在阴影中若隐若现。他的目光穿透屏幕，平静，深邃，带着一种历经风暴后的沉静力量，直直看向镜头之外，仿佛能刺穿所有虚妄。
配文只有两个遒劲如刀锋的字：
陈楚。
以及一行小字：“#天赐的声音第五季# 首席音乐合伙人，就位。四月六日，听‘声’辨人，不见不散。”
微博，彻底瘫痪。
热搜榜单前十瞬间被血色屠榜：
1. #陈楚天赐导师#（爆）
2. #楚门已开#（爆）
3. #陈楚脖颈伤痕#（爆）
4. #天赐的声音导师官宣#（爆）
5. #乐坛需要怎样的导师#（热）
6. #星耀娱乐股价再跌停#（热）
7. #陈楚孤勇者#（新）
8. #期待陈楚毒舌#（新）
9. #楚门音乐#（新）
10. #抵制陈楚#（黑，热度诡异攀升）
风暴，已从歌王加冕的战场，蔓延至新的疆域。
------
重返《天赐的声音》演播厅，陈楚的脚步踩在光洁如镜的地板上，发出空旷的回响。巨大的环形舞台依旧，炫目的灯光阵列依旧，空气中弥漫着熟悉的、电子设备与崭新布景混合的微尘气味。只是这一次，他不是从侧翼那条狭窄、昏暗、挤满紧张候场选手的通道进入。他的面前，是一条铺着暗红色地毯的专属通道，尽头，是四张如同王座般高高在上的导师转椅。
其中一张，椅背上贴着他的名字：陈楚。烫金字体在顶灯下反射着冷光。
他停在那张椅子前。十年前，他就是在这里，在台下仰望，青涩而忐忑，唱着一首公司安排的、甜腻的口水歌，然后被当时的评委周以宁一句轻飘飘的“技巧有余，灵魂不足”打入待定区。如今，周以宁的名字贴在旁边另一张导师椅上。陈楚伸出手，指尖拂过冰凉的皮革椅背，触感真实而冰冷。
“陈老师，您的位置在这里，正对主舞台，视野最佳。”执行导演殷勤地指引，带着一丝不易察觉的敬畏。
陈楚缓缓坐下。宽大的椅背将他包裹，视野骤然开阔。整个演播厅尽收眼底，包括那条他曾经走过的、如今挤满了年轻面孔的选手通道。那些脸上写满了和他当年一样的渴望、紧张、野心，以及被精心包装过的痕迹。一种奇异的错位感袭来。十年前，他是被审视、被评判、被资本随意拿捏的棋子；十年后，他坐在这里，手握生杀予夺的按钮，脚下是星耀崩塌的余烬和他亲手建立的“楚门”。
“陈老师，这是首期盲选选手的资料和demo，您过目。”助理递上一份厚厚的文件夹。
陈楚没有立刻翻开。他的目光落在自己搭在金色按钮上的右手。那只手，曾握着被雪藏十年的冰冷话筒，曾在《封疆》的舞台上砸出血花，此刻，它即将按下，决定台下那些年轻生命的第一个转折点。
“规则，”陈楚开口，声音已经恢复了大半，但深处依旧残留着沙砾般的粗粝，“‘原创赛道’和‘改编赛道’的选手，必须分开评审。原创优先，编曲占比分值提升到40%。”这是他签下合约时，用近乎强硬的态度争取来的条款。
“是是是，按您的要求改的，新赛制公示后反响很好！”执行导演连忙点头。
陈楚的目光扫过台下。人群中，他看到了几张似曾相识的脸——那是星耀今年力推的新人，资料上写着“唱跳全能”、“网络人气爆棚”，demo却是千篇一律的电子舞曲，修音痕迹重得听不出原声。星耀的触手，终究还是不甘心地探了进来。
他的指尖无意识地敲击着冰冷的按钮。星耀想看他坐在这个位置上，变成一个圆滑世故、被规则磨平棱角的“导师”。或者，更希望看到他因“严苛”、“不通人情”而被舆论反噬。他们等着他犯错，等着抓他把柄，等着将“楚门音乐”扼杀在摇篮里。
灯光师开始调试，一束强光骤然打在陈楚脸上，刺得他微微眯起眼。恍惚间，他仿佛又置身于歌王之夜那令人窒息的聚光灯下，喉咙里翻涌着血腥味，耳中是山呼海啸的“陈楚”。他下意识地抬手，指腹轻轻擦过脖颈上那道新生的、微微凸起的伤痕。
疼痛是真实的。奖杯是真实的。那些试图将他再次拖入深渊的阴谋，也是真实的。
他缓缓靠回椅背，阴影重新覆盖了他半边身体，只留下那道伤痕在灯光下泛着微光。偌大的演播厅里，只剩下他一个人，和四张冰冷的金属转椅。空气仿佛凝固了，只有远处设备待机时发出的微弱嗡鸣。
陈楚闭上眼。
黑暗中，无数画面翻涌：十年前的雪藏通知，白纸黑字冻结了他的黄金时代；狭小出租屋里堆积如山的创作手稿，每一个音符都是不甘的呐喊；《巅峰对决》舞台上林星宇团队轻蔑的眼神；《封疆》最后那声撕裂的咆哮与唇齿间的鲜血；王天野离场时僵硬的背影；苏晓递来邀约时眼中冰冷的火焰；还有此刻，身下这张象征权力也意味着无尽漩涡的导师椅……
十年雪藏，十年磨剑。他撕开了资本的天幕，踏碎了虚伪的凌霄。如今，他坐在这里，手握权柄。这权柄不是终点，而是新的战场——一个以“导师”为名的战场。星耀的獠牙在暗处闪着寒光，乐坛的沉疴痼疾等待着被剜除，台下那些年轻而复杂的眼神里，有璞玉，也有被精心伪装的赝品。
喉间的伤疤在寂静中隐隐作痛，如同永不熄灭的余烬。陈楚深深吸了一口气，再缓缓吐出。当他再次睁开眼时，眼底翻涌的波澜已经平息，只剩下淬火后的沉静与决然，如同深海之下无声奔涌的暗流。
他拿起选手资料，翻开了第一页。纸张摩擦的声音在空荡的演播厅里格外清晰。
舞台的灯光倏然亮起，模拟着盲选开始的炽烈。金色的“I wANt YoU”按钮在他手边沉默地闪烁着诱惑的光芒。
导师椅上的陈楚，如同一柄收入鞘中的利剑。静默无声，却已寒光暗蕴。风暴眼已悄然转移，而新的乐章，正等待他以血肉为槌，敲响第一个音符。楚门已开，猎杀，正式开始。