绍兴三十一年的深秋，宣城的风裹着血腥味，在断壁残垣间打着旋儿。戚方叛军过境已逾半月，可城里的炊烟依旧稀稀疏疏，像病榻上人的呼吸，弱得随时会断。北城门内那片曾热闹的织锦巷，如今只剩半截烧焦的牌坊立在瓦砾堆里，牌坊下蜷缩着几个面黄肌瘦的乞儿，见了穿官服的人，便往破草垛里缩——他们怕了，怕再听见叛军的马蹄声，怕再看见亲人倒在血泊里。
郡衙后堂，新任通判李墨正对着一幅残破的舆图叹气。案上的茶早已凉透，他指尖划过“刘龙图祠”四个字，指腹蹭到纸页边缘的焦痕，那是叛军火烧郡衙时留下的。“刘公殉国那日，满城百姓皆缟素，”一旁的老吏周福叹了口气，声音里满是哽咽，“叛军破城时，刘公率衙役死守城门，身中七箭仍不肯退，最后被叛军枭了首……百姓们连夜冒死把他的尸身寻回来，就在城西那片荒地上立了座祠堂，连块像样的石碑都没有。”
李墨沉默着点头。他刚从临安调来，一路所见皆是疮痍，可宣城的惨状仍超出了他的预料。“城西那片，如今住了多少人？”他问。
“没几户了。”周福摇摇头，“叛军把那片烧得精光，只剩几间没塌的破屋，住的都是些无家可归的人。还有……还有些坟茔，都是乱葬的，连块木牌都插不全。”
李墨放下舆图，起身道：“备马，带我去刘公祠看看。”
城西的路难走得很，马蹄踩在碎石和焦木上，发出“咯吱”的声响，像是骨头断裂的声音。越往西行，房屋越稀疏，到后来连残破的土墙都少见了，只剩一片片荒草，长得比人还高，风一吹，草叶摩擦的声音像鬼哭。
刘龙图祠就藏在荒草深处。那是间简陋的土坯房，屋顶缺了大半，用茅草勉强盖着，门是两块破木板，歪歪斜斜地挂在门框上。祠堂前的空地上，摆着几个缺了口的陶碗，碗里还有些没烧完的香灰，想来是还有百姓偷偷来祭拜。
“这祠堂后，便是乱葬岗？”李墨指着祠堂后面那片更高的荒草，草间隐约能看见些土堆。
周福脸色微变，往后退了半步：“是……叛军破城时，死的人太多，来不及好好安葬，百姓们就把尸体拖到这儿埋了，连棺木都没有，大多是用草席裹着……”他顿了顿，压低声音，“最近还有人说，夜里路过这儿，能看见草里有灯火晃，还能听见……听见婴儿哭。”
李墨皱了皱眉：“谣言罢了，乱世之中，百姓惶恐，难免生出些离奇说法。”话虽如此，他还是往祠堂后望了一眼，荒草在暮色里泛着冷光，像无数根竖起的汗毛。
两人正准备离开，忽然听见不远处传来一阵微弱的咳嗽声。循声望去，只见荒草旁一间破屋里，有个老妇人正坐在门槛上缝补衣服，手里的针线在暮色里一明一暗。
“那是张婆婆，”周福认得她，“她儿子是守城的衙役，殉国了，儿媳……儿媳怀着孕，城破时受了惊吓，没几天就没了，也埋在这祠堂后。”
李墨走到破屋前，拱手道：“老人家，晚辈李墨，新任宣城通判，特来探望。”
张婆婆抬起头，浑浊的眼睛里满是疲惫，她打量了李墨片刻，缓缓点头：“官爷有心了。坐吧，屋里……屋里没像样的凳子。”
破屋里阴暗潮湿，角落里堆着些干草，算是床了。李墨在门槛上坐下，看见张婆婆手里缝的是件小小的襁褓，布是粗麻布，上面打了好几个补丁。“老人家这是……给谁缝的？”他问。
张婆婆的手顿了顿，眼里泛起泪光：“给我那没出世的孙儿。我儿媳走的时候，肚子已经挺大了，我总想着，要是她能撑到生……”她哽咽着说不下去，用袖口擦了擦眼泪，“夜里我常梦见她，抱着个娃娃，说冷，说饿……”
李墨心里一酸，刚想说些安慰的话，忽然听见远处传来“铛铛”的声音，是街角饼店收摊的铃铛。张婆婆抬起头，看了看天色，喃喃道：“这时候，该没人买饼了吧……”
“怎么说？”李墨问。
“前阵子，街东头王记饼店，总有人夜里去买饼。”张婆婆说，“那饼店老板跟我熟，说有个妇人，总在亥时左右来，抱着个婴儿，每次都买两个芝麻饼，付的钱是好钱，可那妇人穿得单薄，脸色白得吓人，问她住哪儿，她也不说。老板觉得怪，可看她抱着孩子可怜，也没多问。”
李墨心里一动：“那妇人……可有什么特别的地方？”
“老板说，她总低着头，头发挡着脸，看不清模样，就记得她穿的是件青布裙，裙子下摆好像破了个洞。”张婆婆想了想，又补充道，“还有，她走路没声音，像飘着似的……有次老板跟在她后面，想看看她住哪儿，结果走到这城西荒草边，人就没影了。”
李墨皱起眉，若有所思。他起身告辞，嘱咐周福多给张婆婆送些米粮，然后便往街东头的王记饼店去。
王记饼店的老板王二是个实诚人，见李墨是官差，便一五一十地说了。“官爷，您说怪不怪？那妇人天天来，风雨无阻，每次都买两个芝麻饼，不多买也不少买。”王二搓着手，脸上满是疑惑，“有次我问她，孩子多大了，她就抬头看了我一眼，那眼神……冷得像冰，我当时就不敢问了。还有，她抱着孩子，可我从没听见孩子哭，也没看见孩子动，就像抱着个布娃娃似的。”
“你跟到城西，具体是哪个位置？”李墨问。
“就是刘公祠后面那片乱葬岗啊！”王二声音都有些发颤，“我跟着她走到那片荒草前，就看见她往草里走，我再想跟，就听见草里有婴儿哭，吓得我转身就跑，回来后还病了三天！”
李墨沉吟片刻，对王二说：“今晚她若再来，你如常卖饼，然后悄悄在她裙角缀一根红线，切记，别让她发现。”他从袖中取出一卷红线，递给王二，“事成之后，必有重谢。”
王二接过红线，手有些抖，但还是点头应了：“官爷放心，我一定办妥。”
当晚亥时，李墨带着两个衙役，躲在饼店对面的破屋里。夜色浓重，只有饼店的油灯亮着一点光，在风里摇曳。过了约莫一刻钟，只见一个青影从街角飘过来，正是王二说的那个妇人。她怀里抱着个襁褓，低着头，脚步轻盈得几乎没有声音。
妇人走到饼店前，轻声说：“两个芝麻饼。”声音细弱，像蚊子叫。
王二连忙包好饼，递过去，趁妇人接饼的瞬间，飞快地将红线缀在了她的裙角。妇人似乎没察觉，接过饼，付了钱，转身就往城西走去。
“跟上！”李墨低喝一声，带着衙役悄悄跟了上去。
妇人走得不快，却始终和他们保持着一段距离。月光透过云层，洒在她身上，能看见她的青布裙在风里飘动，裙角的红线像一点火星，在夜色里格外显眼。
走到刘公祠后那片乱葬岗，妇人忽然停住脚步，像是察觉到了什么。她猛地回头，李墨和衙役连忙躲到树后，只听见妇人发出一声低低的啜泣，然后抱着襁褓，快步往一片土堆跑去。
“追！”李墨率先冲了出去。
妇人见有人追来，跑得更快了，可她怀里抱着襁褓，终究慢了些。眼看就要追上，妇人忽然将襁褓往地上一放，转身就往荒草深处钻，瞬间没了踪影。
李墨连忙上前，捡起襁褓。襁褓里果然有个婴儿，闭着眼睛，小脸通红，嘴里还含着半块芝麻饼，呼吸均匀，睡得正香。他抬头看了看四周，荒草随风摆动，却再也看不见妇人的身影。
“大人，您看！”一个衙役指着不远处的土堆，土堆上插着一根红线，正是王二缀在妇人裙角的那根。
李墨走过去，借着月光，看见土堆前有一块小小的木牌，上面用炭笔写着“任氏之墓”，字迹模糊，像是被雨水冲刷过。“这就是张婆婆的儿媳？”他心里一沉，对衙役说，“明日一早，带张婆婆来认认，再请仵作来验尸。”
第二天一早，张婆婆跟着衙役来到乱葬岗。看见那块木牌，她扑通一声跪倒在地，哭得撕心裂肺：“儿媳啊，是娘对不起你，没能护住你和孙儿……”
仵作小心翼翼地挖开土堆，里面果然有一具棺木，是用薄薄的木板钉的。打开棺盖的瞬间，所有人都惊呆了——棺木里的妇人面色红润，像是睡着了一样，身上穿的正是那件青布裙，裙摆上还留着红线的痕迹。她的腹部平坦，显然孩子已经生下来了。
“这……这怎么可能？”仵作瞪大了眼睛，“人死了这么久，尸体怎么会不腐？”
李墨也觉得不可思议，但眼下最重要的是安置好孩子。他扶起张婆婆，轻声说：“老人家，这孩子是您的孙儿，您就好好把他养大吧。任氏夫人……我们会好好安葬她。”
张婆婆抱着婴儿，泪水止不住地流，却露出了半个多月来第一个笑容：“孙儿，我的孙儿……娘，你放心，奶奶一定把你养大成人。”
后来，李墨让人将任氏的尸体火化，骨灰埋在了刘龙图祠旁，还立了块石碑，上面刻着“任氏贞母之墓”。百姓们听说了这件事，都感叹任氏夫人为了孩子，死后仍不肯离去，纷纷给孩子送米送布，张婆婆的破屋里渐渐有了生气。
那孩子长大后，取名叫任念祖，意思是记住祖辈的恩情。他聪明懂事，后来还考中了秀才，每次去刘龙图祠祭拜，都会特意去任氏的墓前磕几个头。百姓们都说，这是任氏夫人的功德，也是宣城百姓在乱世里，守着的一点念想——就算世道再难，总有亲情和善意，能在黑暗里点亮一盏灯。
多年后，李墨调任临安，临走前特意去看了任念祖。当时任念祖正在给张婆婆捶背，夕阳照在他们身上，暖融融的。李墨站在巷口，看着这一幕，忽然觉得，自己在宣城做的最对的一件事，就是帮任氏夫人完成了心愿，让这个在乱世里挣扎的小生命，得以平安长大。
而宣城的百姓，也一直记得那个抱着婴儿买饼的妇人。每当有人路过刘龙图祠，都会想起那个深秋的夜晚，想起那份跨越生死的母爱，想起在荒草间闪烁的灯火，那是一个母亲，为孩子点亮的最后一点温暖。