南宋绍兴三十二年，建昌新城县的戴府，正逢着百年难遇的酷暑。正午的日头烤得青砖地发烫，府里的仆从们都躲在廊下扇着蒲扇，连院中的梧桐叶都蔫头耷脑地垂着。唯有府主戴世荣，此刻正坐在书房里，眉头紧锁地看着手中的账册。
戴世荣出身新城富室，承袭了祖上的家业，又凭着精明的头脑经营田产商铺，年纪轻轻就成了县里数一数二的富豪。他官拜武翼郎，虽无实职，却也是有头有脸的人物，平日里乐善好施，修桥铺路、接济贫弱从不含糊，乡里人提起他，都要赞一句“戴善人”。戴府的宅子更是新城一景，青砖黛瓦，雕梁画栋，光是前院的石狮子，就比别家的高出半截，气派得很。
可谁也没想到，这年夏天，平静的戴府竟突然被怪事缠上了。
最先发现异常的是负责洒扫的老仆。这天清晨，他像往常一样去开正厅的门，刚推开一条缝，就吓得“哎哟”一声跌坐在地。只见厅里的青砖地上，整整齐齐摆着十几样杯盘菜肴，酱鸭、熏鱼、炖得酥烂的肘子还冒着热气，像是刚摆上桌没多久。更诡异的是，府里的几条看家犬，此刻正恭恭敬敬地拱立在旁边，尾巴夹得紧紧的，连哼都不敢哼一声。
老仆连滚带爬地跑去禀报戴世荣，等戴世荣带着人赶过来时，那些菜肴还在原地，只是热气渐渐散了。他蹲下身查看，杯盘都是府里常用的款式，可昨晚明明都收进了后厨的橱柜，怎么会突然出现在正厅？看家犬见了主人，也只是低低呜咽几声，眼神里满是惊恐。
“莫不是有贼人进来了？”管家皱着眉提议，“要不要派人四处查查？”戴世荣点了点头，让人把府里翻了个底朝天，可门窗完好无损，库房里的财物也分文不少，那几条狗更是寸步不离地守着菜肴，谁靠近就龇牙咧嘴，一副护食的模样。
这事还没弄明白，更离奇的事又发生了。几天后的一个傍晚，戴世荣的妻子赵氏正在卧室整理衣物，忽然听见衣柜里传来“噼啪”的声响，像是有火星在燃烧。她急忙打开衣柜，一股焦糊味扑面而来——里面的丝绸衣裳竟烧得只剩半截，可衣柜的木板却完好无损，连一点火星都没沾上。
赵氏吓得脸色惨白，尖叫着跑出卧室。戴世荣赶来时，看着衣柜里的残骸，也是又惊又怒。他让人把衣柜拆了仔细检查，木料干燥，没有任何引火的痕迹，那火像是凭空烧起来的一样。
从那以后，戴府的怪事就像开了闸的洪水，一桩接着一桩。
夜里，赵氏躺在床上，总能听见床侧传来“砰砰”的声响，像是有人在砸瓦罐。有一次，声响突然变得剧烈，整间屋子都跟着震动，尘土从房梁上簌簌落下，呛得人睁不开眼。赵氏受了惊吓，第二天就病倒了，躺在床上浑身发冷，连话都说不出来。
更可怕的是，府里开始凭空落下砖石器物。有时是吃饭时，碗碟突然从桌上飞起来砸在地上；有时是仆人路过走廊，一块瓦片就“嗖”地从头顶掉下来，擦着头皮砸在地上摔得粉碎。门窗和柱子更是遭了殃，日夜都有东西敲击，“叮叮咚咚”的声音倒也清脆，可仔细一看，被敲打的地方都留下了栗子大小的坑，密密麻麻，数都数不清。
戴世荣急得团团转，先是请了县里最有名的医者黄通理来给赵氏看病。黄通理背着药箱刚进卧室，还没来得及给赵氏诊脉，不知从哪里飞来一只手，一把夺过他手里的药碗，“哗啦”一声摔在地上。黄通理吓得转身就跑，刚跑到院子里，一块拳头大的石头突然从空中飞来，正砸在他的后脑勺上。黄通理连哼都没哼一声，当场就没了气。
医者不行，就请巫者。戴世荣派人去邻县请来了有名的巫者汤法先。汤法先穿着五颜六色的法衣，拿着桃木剑在院子里又跳又唱，嘴里念念有词。可他刚舞到一半，两块圆溜溜的石头突然从房檐下飞出来，正好砸在他的脚踝上。汤法先“哎哟”一声，抱着脚倒在地上，疼得眼泪都流出来了，最后还是被仆从们抬着出了戴府，从此再也不敢踏近新城一步。
巫者也没用，就请僧人。戴世荣又去城外的寺庙请来了高僧志通。志通带着徒弟在府里设了法坛，手持念珠，闭着眼睛念诵秽迹咒。可咒语还没念完，不知从哪里涌来好几斗湿沙子，“呼”地一下全倒在了他的头上和脖子里。湿沙子又沉又冷，差点把志通憋死，徒弟们急忙上前把沙子扒开，志通咳嗽着爬起来，连法坛都顾不上收拾，狼狈地跑了。
亲戚朋友们听说赵氏病了，想来探望，可一进戴府就吓得不行。为了避免被飞来的东西砸到，他们只能贴着墙根，面壁慢慢走，连头都不敢抬。戴世荣试过各种禳解的办法，烧纸钱、贴符咒、请神拜祖，可怪事不仅没停，反而越来越严重。
赵氏想起自己早年曾受过张天师的法箓，据说能驱邪避凶。她强撑着病体，让人把法箓取来，铺在帐顶上。可刚铺好没多久，法箓突然“哗啦”一声裂成了两半，像被什么东西撕烂了一样，轻飘飘地落在地上。赵氏看着破碎的法箓，彻底绝望了，躺在床上哭得撕心裂肺。
戴世荣自己也遭了殃。他脚上长了个小小的毒疽，本不是什么大病，可自从府里闹怪后，毒疽越来越严重，疼得他整夜睡不着觉。为了避开凭空飞来的石头，他让人在卧室里支起了鱼网，渔网离地面有好几尺高，本以为能挡住石头，可石头还是能从渔网底下钻进来，“砰砰”地砸在地上，吓得他连脚都不敢伸。
更离奇的是，戴府周围二三十里的人家，家里的碗碟陶器一夜之间全没了，翻遍了屋子都找不到，大家都不知道是怎么回事。直到后来有人发现，戴府里敲击门窗的器物，和自己家丢失的碗碟一模一样，这才明白，原来那些东西都被弄到戴府里去了。
戴世荣的身体越来越差，毒疽疼得他连床都下不了。这天夜里，他躺在床上，迷迷糊糊间看见一个奇怪的东西站在院子里。那东西长着马的头，头上的鬃毛是红色的，身子足有一丈多高，正死死地盯着他的卧室。戴世荣吓得浑身发抖，想喊人却发不出声音。过了一会儿，那怪物的头渐渐低了下去，突然“嗷”地大吼一声，纵身一跃，“呼”地一下飞向空中，消失得无影无踪。
第二天一早，戴世荣的毒疽突然破溃了，血流不止。仆从们急忙去请医者，可医者们听说了戴府的事，谁也不敢来。没过几天，戴世荣就咽了气。
戴世荣一死，戴府彻底败落了。赵氏的病越来越重，没过多久也跟着去了。府里的仆从们纷纷辞工离开，田产和商铺没人打理，渐渐被别人吞并。曾经气派非凡的戴府，最后只剩下一座空荡荡的宅子，在风雨里渐渐破败。
乡里人都唏嘘不已，戴世荣一辈子行善积德，怎么会遭此横祸？没人知道那怪物到底是什么，也没人知道戴府为什么会突然闹怪。只有路过戴府废墟时，偶尔会听见风吹过门窗的声音，“呜呜咽咽”，像是在诉说着这段离奇的往事。