会稽城外的雨，总带着股缠绵的湿意。詹道子站在廊下，看着雨滴顺着青瓦滑落，在石阶上砸出细碎的水花。身边的陈确捧着一杯热茶，指尖微微发颤——他昨夜又梦见了高遹，那个总爱穿着青布长衫、说话慢条斯理的太学录，在梦里缩成了孩童大小，正踮着脚往陈确妻的卧房里钻。
“道子，你说这梦……”陈确的声音带着迟疑，“高广声才去了不到半年，怎么就成了这模样？”
詹道子叹了口气。他与高遹相识二十余年，从年少时一同在会稽书院求学，到后来高遹娶了秦昌时的女儿、入太学任职，两人始终往来密切。高遹性子温厚，做学问极认真，连批注经书都要逐字核对，是出了名的“慢郎中”，可谁也没料到，隆兴二年的一场急病，竟让他在半月内就撒手人寰。
“广声病重时，我去看过他。”詹道子望着雨幕，声音低沉，“他拉着我的手，说‘《春秋》的批注还没写完，陈确那小子的策论还得再改改’，哪像个要走的人？”
陈确点头。他曾是詹家的馆客，因喜好经史与高遹相识，两人常在一起讨论文稿，高遹总爱指着他的文章笑：“确之啊，你这论据像断了线的珠子，得用‘理’串起来才成。”那时的高遹，身形清瘦，站在窗前讲解经义时，阳光落在他的长衫上，连皱纹里都透着书卷气。
可昨夜的梦太真切了——高遹缩成三尺孩童，梳着总角，穿着件不合身的小褂，踮着脚往内室闯，被陈确妻呵斥时，还委屈地瘪着嘴，活像个没长大的孩子。
“怕是广声还有心事未了。”詹道子沉吟道，“他向来最看重《春秋》的批注，临走前还念叨着要给太学的学子们编本讲义。”
话音刚落，院外传来急促的脚步声。高遹的书童冒雨赶来，浑身湿透，手里攥着一封家书，见了詹道子便哭：“詹先生，我家老爷……昨夜去了。”
詹道子接过信，指尖触到信纸的潮气，忽然想起高遹生前总说：“会稽的雨，能把墨泡软了。”如今想来，倒像是谶语。
陈确站在一旁，听着书童哽咽着说高遹临终前还在翻《春秋》，手里的笔掉在地上，墨水洇染了半页纸，忽然明白梦里高遹的“短小”——那是魂灵褪去了俗世的身份，回到了最本真的模样，像个没完成作业的学童，急着把未竟的心事托付于人。
高遹的葬礼过后，会稽城渐渐恢复了往日的平静。陈确依旧住在詹家，每日帮道子整理藏书，只是夜里总睡不安稳。直到半年后的一个清晨，他被妻子的惊呼声吵醒。
“确之！我又梦见高教授了！”妻子披衣坐起，脸色苍白，“这次不是孩童模样，是有人抬着棺材进了咱们院，说‘高大人到了’！”
陈确心里一动，猛地坐起：“棺材？”
“是啊，黑漆的棺材，抬棺的人说，这是给咱们家送‘喜’来的。”妻子按着额头，“我正纳闷，就听见棺材里有动静，像是书页翻动的声音……”
陈确没等妻子说完，披衣就往詹道子的书房跑。彼时天刚蒙蒙亮，詹道子正在临摹高遹的字迹，见他闯进来，笔锋一顿：“何事慌张？”
“道子，高广声……怕是要回来了。”陈确喘着气，把妻子的梦说了一遍，“他临终前总说，要把《春秋》批注传给可靠的人，莫非……”
詹道子放下笔，墨滴在宣纸上晕开：“你妻近日可有不适？”
陈确一愣：“倒是说过这几日总觉困倦……”
话未说完，院外传来稳婆的声音，说是陈确妻要生了。众人手忙脚乱地张罗，詹道子站在廊下，听着产房里的痛呼声，忽然想起高遹生前的玩笑：“确之妻是个有福的，将来定能生个会读书的小子。”
半个时辰后，婴儿的啼哭声划破雨幕。稳婆抱着襁褓出来，满脸喜气：“是个大胖小子！哭声亮得很！”
陈确冲进产房，看着妻子怀里的婴儿，忽然愣住——那孩子闭着眼，小拳头攥得紧紧的，竟和高遹生前思考时的模样有几分相似。
詹道子走进来，看着婴儿，缓缓道：“广声这是把自己没写完的‘功课’，托生成了孩子，接着做呢。”
陈确恍然大悟。妻子梦中的棺材，哪是送葬的棺？是高遹以另一种方式“托孤”——把未竟的学问、未传的经义，借着新生的婴孩，留在了人间。
那日后，陈确给儿子取名“陈遹”，小名“广声”。孩子长到三岁时，竟能指着《春秋》上的字咿呀学语，连詹道子都啧啧称奇：“这不是天生的学问，是高广声把自己的魂灵，揉进了这孩子的骨血里。”
陈确常抱着儿子，坐在高遹生前坐过的藤椅上，教他认字。阳光透过窗棂，落在书页上，恍惚间，仿佛还是那个青布长衫的高教授，正指着经文笑道：“确之啊，你看这‘仁’字，得先有‘人’，再有‘二’，人与人相惜，才是真的仁。”
多年后，陈遹成了太学的高材生，注解的《春秋》被奉为范本。有人说他的文风酷似当年的高遹，他总是笑着摇头：“我只是站在巨人的肩膀上罢了。”
会稽城外的雨依旧缠绵，詹道子偶尔会带着陈遹，去高遹的墓前坐坐。墓碑上的字被雨水洗得愈发清晰，陈遹会指着碑文，一字一句地讲解自己的新批注，像在对故人汇报功课。
风吹过竹林，沙沙作响，像是高遹的回应。那些未说完的话，未写完的批注，未竟的牵挂，终究以最温柔的方式，在时光里落了地，生了根。
就像会稽的雨，看似湿冷，却总能滋养出最繁茂的草木。高教授的余响，从未消散，只是换了种模样，在人间继续生长。