开元盛世，长安城的晨光总带着几分金辉，透过朱雀大街的槐树叶，洒在往来官宦的袍角上。这年春日，一道敕令从大明宫发出，快马加鞭送往各州各县：“自三月朔日始，赐天下大酺三日。”
“大酺”二字，在大唐百姓耳中不啻于仙乐。这是朝廷特许的狂欢，坊门不闭，夜市通昼，无论士农工商，皆可抛却生计，纵酒欢歌。而最让人翘首以盼的，莫过于百戏竞技——舞狮、走索、顶竿、幻术，各县各衙都会拿出压箱底的本事，争奇斗艳，胜者不仅能得官府赏赐，更能让一县之名传遍州府。
消息传到江南道嘉兴县时，正是清明刚过，南湖的菱叶刚探出头，嫩得能掐出水来。县衙里，县令王承业正对着公文发愁，眉头拧成个疙瘩。他身旁的县丞赵敬之却搓着手笑：“明府不必忧心，咱们县的百戏班子，去年在苏州府的赛会上可是拔了头筹的。”
王承业敲了敲案几：“去年是去年，今年不同。你没瞧见公文里写的？监司衙门也要亲自下场。那可是咱们的顶头上司，真要是比输了，别说赏赐，怕是年底考绩都要受影响。”
赵敬之脸上的笑淡了些：“监司那边……听说新来了位李判官，最是好胜，前些日子还专门从扬州调了个杂耍班子，说是要‘扬监司神威’呢。”
两人正说着，门外传来一阵喧哗，原来是监司的差役到了。为首的小吏尖着嗓子宣示：“李判官有令，大酺之日，各县与监司同场竞技，胜者赏钱百缗，输者……哼，自有章程。”说罢，还特意瞥了眼县衙墙上挂着的“百戏图谱”，嘴角撇出几分不屑。
这副嘴脸，让王承业的脸腾地红了。等差役走了，他猛地一拍桌子：“召集班子头目，今晚就在县廨后园演练，我倒要看看，咱们嘉兴县是不是真的拿不出压箱底的本事！”
而此时，十里外的监司狱里，正弥漫着一股潮湿的霉味。牢门是厚重的榆木做的，上面的铁锁锈得发乌，每到饭点，狱卒开锁时总要发出“嘎吱”的呻吟，像是在替里面的人叹气。
负责看守的牢头姓周，是个矮胖的中年人，左手缺了根小指——那是年轻时在战场上被流矢削掉的。此刻他正蹲在牢门外，吧嗒吧嗒抽着旱烟，愁眉苦脸地跟副手念叨：“你说这叫什么事？李判官非说要从咱们狱里找个会杂耍的，要是比不过县里，咱们这些当差的，月钱都得被扣一半。”
副手是个刚当差没多久的小伙子，叫阿福，挠着头说：“周头，咱们这儿关的不是欠税的，就是偷鸡摸狗的，哪有会百戏的？上次那个说会翻跟头的，结果连个侧手翻都站不稳，还摔断了腿，现在还躺着呢。”
周牢头吐了个烟圈，烟圈飘进牢里，被一个靠在墙角的囚犯用手打散了。那囚犯穿着件洗得发白的粗布囚服，头发乱糟糟的，脸上带着几道浅浅的疤痕，看年纪不过三十出头，眼神却透着股与牢狱不符的清亮。他叫陈九，已经在这儿待了半年——不是因为偷抢，而是去年秋收时没交上夏税，被里正扭送到了监司。
听到周牢头的话，陈九忽然嗤笑了一声。这笑声不大，却让周牢头猛地回过头：“你笑什么？”
陈九慢慢坐直了些，后背离开冰冷的墙壁，声音带着点沙哑：“周头，您要是真找不到人，或许……我能试试。”
周牢头上下打量了他一番，撇撇嘴：“你？你会什么？难不成还能上天？”
旁边的囚犯们也跟着哄笑起来。一个满脸横肉的大汉说：“陈九，你别吹牛了，上次让你帮着编个草绳都编不直，还想玩百戏？”
陈九没理会他们，只是看着周牢头：“我会绳技。”
“绳技？”周牢头眼睛一亮，手里的烟杆都差点掉了，“你没骗我？那可是精细活，得在绳子上走、跳，稍有不慎就摔断腿。”
“我这绳技，和寻常的不一样。”陈九的声音很平静，像是在说一件再平常不过的事，“别人玩绳技，得把绳子两头系在柱子上，拉紧了才能走。我不用，一根绳子抛到空中，就能在上面翻跟头、打转。”
这话一出，连刚才嘲笑他的大汉都愣住了。阿福更是张大了嘴：“在空中？绳子不系着，怎么能站住？”
陈九笑了笑，没解释，只是看着周牢头：“周头要是信得过我，就去跟上面说说。要是成了，或许能帮您保住月钱；要是不成，大不了再把我关回来，也不损失什么。”
周牢头盯着他看了半晌，忽然把烟杆往腰里一别：“好！我就信你一回！要是你敢耍我，我让你在牢里吃三年苦头！”
说罢，他急匆匆地往监司衙门跑。路上遇见个卖糖人的，还特意买了个孙悟空的糖人——他想，要是这陈九真有本事，说不定就像孙悟空一样，能闹出点动静来。
监司衙门设在一座不算大的宅院里，原本是前朝一个富商的私宅，后来被官府征用了。李判官的书房在东厢房，窗台上摆着几盆兰花，都是从岭南运来的珍品，据说一盆就值十缗钱。
此刻李判官正坐在书案后，手里拿着本《教坊记》，手指在“绳技”那一页敲着。他是个三十多岁的年轻人，科举出身，却总觉得舞文弄墨不如舞刀弄枪来得痛快，尤其痴迷百戏，总说“民间有奇人，胜过朝堂腐儒”。
听到周牢头的禀报，李判官抬起头，眼睛里闪着光：“哦？不用系绳子？还能在空中翻跟头？这我倒要见识见识。”
他让人把陈九带来，上下打量了一番，见对方虽然穿着囚服，却脊背挺直，眼神不乱，心里先有了几分好感。他指了指墙角的一根麻绳：“你说的绳技，用这个能演吗？”
陈九看了看那绳子，粗约手指，长不过三丈，摇了摇头：“回判官，这绳子太短，也太糙，得要五十尺长、细如手指的新麻绳，最好是绩麻时特意留的‘头纱’，韧劲足。”
李判官更来了兴致：“五十尺？抛到空中能立住？”
“能。”陈九答得干脆。
“好！”李判官一拍桌子，“我给你找绳子，再给你一天时间准备。要是明天在戏场上能让我满意，你的欠税一笔勾销，我再赏你二十缗钱。要是敢糊弄……”他顿了顿，“监司狱的滋味，你应该不想再尝了。”
陈九躬身行礼：“小人不敢。”
当天下午，周牢头就把新麻绳送进了牢房。那绳子果然是细如手指，白得发亮，摸在手里滑溜溜的，带着股新麻的清香。陈九把绳子摊开，在牢房里比划了几下，惹得其他囚犯都扒着牢门看，连周牢头都搬了个小板凳，蹲在外面盯着——他实在想不通，这软塌塌的绳子，怎么能在空中立住。
只见陈九拿起绳子一端，手腕轻轻一抖，绳子竟像有了生命似的，向上弯出个弧度，接着猛地一抛，绳子“嗖”地窜起，直挺挺地悬在半空，离地面约有一人高。他盯着绳子看了片刻，脚在地上轻轻一点，身子像片叶子似的飘过去，手指在绳子上一搭，竟真的站了上去！
牢房里瞬间没了声音，连掉根针都能听见。周牢头手里的旱烟杆“啪”地掉在地上，他却浑然不觉，只是喃喃道：“神了……真是神了……”
陈九在绳子上站了片刻，忽然身子一旋，像只陀螺似的转了个圈，接着又单脚点绳，另一只脚向后抬起，竟做出个“金鸡独立”的姿势。绳子只是微微晃动，却始终没有弯折。他又轻轻一跃，在空中翻了个跟头，落下时稳稳地站在绳子上，连气都没喘一口。
等他从绳子上跳下来，牢房里爆发出一阵喝彩，连最开始嘲笑他的大汉都忍不住喊：“陈九，你这本事，能去教坊司当教头了！”
陈九只是笑了笑，把绳子仔细卷好，放在墙角，然后就靠在墙边闭目养神。周牢头凑过来，小心翼翼地问：“你这本事，是跟谁学的？”
陈九睁开眼，望着牢房顶上的破洞，那里能看见一小片天，云朵正慢慢飘过。他沉默了一会儿，才缓缓道：“我爹以前是走江湖的，就靠这绳技吃饭。我六岁就跟着他练，摔断过三次腿，差点没死在练场上。”
“那你怎么还会欠税？”周牢头追问。
陈九的眼神暗了下去：“前年冬天，我爹在扬州表演时，绳子断了，从三丈高的地方摔下来，没撑过去。我料理完后事，就没心思再走江湖了，回了嘉兴老家种地，谁知道去年赶上涝灾，庄稼歉收，税钱就交不上了……”
周牢头叹了口气，拍了拍他的肩膀：“明天好好演，演好了，就能出去了。”
陈九点了点头，又闭上了眼，只是这次，他的嘴角带着点笑意。
第二天一早，嘉兴城外的空地上就热闹起来。这片空地原本是片荒地，前几天被县里的民夫平整过，洒了层新土，踩上去软软的。四周用竹竿围起了圈子，竹竿上挂着五颜六色的绸带，都是各家商铺捐的，风一吹，哗啦啦地响，像无数面小旗子在招手。
天还没亮，就有百姓扛着板凳来占位置了。有个卖胡饼的老汉，推着独轮车早早地停在圈子外，炉子里的炭火正旺，烤得胡饼滋滋冒油，香气飘出老远。几个穿着花衣裳的小姑娘，手里攥着铜板，眼睛盯着不远处的糖画摊，脚却不由自主地跟着人群往前挪——她们最想看的，是舞狮队里那个总爱扮鬼脸的小狮子。
辰时刚到，锣鼓声就响了起来。先是县里的队伍进场，为首的是舞狮队，两头金狮子摇头摆尾，嘴里的红绸子甩得欢快，后面跟着踩高跷的，一个个足有一丈高，穿着戏服，扮成八仙的模样，引得孩子们跟着跑。再往后，是顶竿的、转碟的，还有个耍火流星的，把两个火球耍得像流星一样，看得人眼花缭乱。
围观的百姓掌声雷动，王承业站在看台上，捋着胡子笑，赵敬之在一旁凑趣：“明府您看，咱们县的队伍，气势就压过他们了。”
王承业刚要答话，忽然听见一阵更响亮的锣鼓声从西边传来，只见监司的队伍浩浩荡荡地来了。走在最前面的是个高个子，手里耍着一把三尖两刃刀，刀光闪闪，看得人眼睛发花。后面跟着个女子，站在一个汉子的肩膀上，手里转着十二个瓷碗，碗口朝上，竟一滴水都没洒出来。再往后，就是周牢头押着的陈九。
陈九换了身干净的青布衫，头发也梳整齐了，只是脸色还有点苍白。他手里捧着那卷麻绳，低着头，不看周围的人。
李判官坐在监司的看台上，看见陈九，扬声道：“把绳子拿上来，让大伙儿开开眼！”
周牢头赶紧把陈九领到场子中央。场子里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在他手里的绳子上。卖胡饼的老汉忘了翻饼，烤得有点焦了都没察觉；那几个小姑娘也不看糖画了，眼睛瞪得圆圆的。
陈九深吸一口气，抬头看了看天。今天是个晴天，太阳刚升到树梢，光线正好，风也不大，正是表演的好时候。他把绳子放在地上，慢慢展开，五十尺长的麻绳在地上铺成一条白线，像条银色的蛇。
他拿起绳子的一端，在手里绕了两圈，然后猛地一扬手。
“嗖！”
绳子像一道白色的闪电，直冲向天空。起初只有两三丈高，在空中绷得笔直，就像有人在上面拉着似的。
“呀！”人群里发出一阵惊呼。
陈九没停，手腕又轻轻一抖，绳子“嗖”地又往上窜了几丈，已经有四五丈高了。阳光照在绳子上，泛着淡淡的银光，从下面往上看，就像一根连接天地的银线。
王承业脸上的笑僵住了，赵敬之张大了嘴：“这……这怎么可能？”
李判官却拍着桌子叫好：“好！再来！”
陈九看了看上面，深吸一口气，手腕猛地一发力，绳子像被一只无形的手往上拉，瞬间又窜高了十几丈，总共二十多丈高，顶端已经快钻进云里，根本看不见尽头了。
场子里死一般的寂静，连孩子们都忘了哭闹。
就在这时，陈九动了。他双脚在地上轻轻一点，身子像只轻捷的鸟儿，向上一跃，右手准确地抓住了绳子。他的身子悬空，随着绳子轻轻晃动，却稳如泰山。
紧接着，他顺着绳子向上攀爬，动作不快，却很稳。每爬一步，绳子就轻微地颤动一下，像琴弦被拨动。他越爬越高，身影越来越小，渐渐变成了一个小黑点。
“他要干什么？”有人忍不住喊道。
话音刚落，就看见那个小黑点忽然在空中翻了个跟头，接着又转了个圈，像是在跳一支无声的舞。阳光照在他身上，仿佛给他镀上了一层金边。
“太神了！”“这是神仙下凡吧！”人群里爆发出雷鸣般的喝彩。
李判官站了起来，身子前倾，眼睛一眨不眨地盯着空中。王承业脸色发白，手里的茶碗差点掉在地上。
忽然，陈九停止了动作，在绳子上站定，然后朝着监司看台的方向拱了拱手——像是在道谢，又像是在告别。紧接着，他猛地松开手，身体借着一股惯性，向远处飘去。
他的身影越来越小，像一片被风吹走的叶子，渐渐消失在南湖的方向。
直到这时，那根二十多丈高的绳子忽然失去了支撑，像条断了线的风筝，“哗啦啦”地落了下来，在地上堆成一团。
场子里先是一片死寂，接着爆发出更大的喧哗。
“人呢？”“飞走了！”“他不是在表演，是在逃跑啊！”
李判官这才反应过来，猛地一拍桌子，怒吼道：“快追！给我追！”
监司的差役们手忙脚乱地往南湖方向跑，可哪里还有陈九的影子？只有南湖的水面上，荡起一圈圈涟漪，像是在嘲笑他们的迟钝。
周牢头站在原地，看着地上的绳子，忽然笑了。他摸出旱烟杆，重新装上烟丝，点着火，吧嗒吧嗒地抽起来。阿福凑过来：“周头，咱们怎么办？李判官肯定要怪罪的。”
周牢头吐了个烟圈，眯着眼说：“怪罪就怪罪吧。你想啊，这人能把绳子抛到天上，还能顺着绳子飞走，那是什么本事？咱们凡人，哪追得上？”
他顿了顿，又说：“再说了，他本就是个好人家的孩子，只是运气不好。现在走了，说不定是去寻个好前程了。”
远处，王承业看着监司的人乱作一团，忽然对赵敬之说：“咱们县的百戏，是不是该上场了？”
赵敬之愣了愣，随即点头：“是，明府。”
锣鼓声再次响起，这次更响亮，更欢快。舞狮的依旧摇头摆尾，踩高跷的依旧憨态可掬，仿佛刚才那场惊心动魄的表演从未发生过。只有卖胡饼的老汉，看着南湖的方向，喃喃道：“真是奇人啊……”
很多年后，还有人在江南的集市上见过一个耍绳技的艺人，说他的绳子不用系，能抛到天上，人站在上面，像鸟儿一样自由。只是没人知道他叫什么，只知道他说话带着点嘉兴口音，笑起来的时候，眼睛很亮，像藏着一片湖光。
而监司狱里，再也没人见过陈九。只有那根麻绳，被周牢头收了起来，放在自己的床底下。逢年过节，他会拿出来晒一晒，看着绳子上的纹路，想起那个春日的上午，有个人顺着一根白绳，飞向了自由的天空。