王家村的老人们常说，天黑后千万别走乱葬岗那条路。不是怕遇见鬼，而是怕遇见\"引路的\"。
这说法从我记事起就听村里人念叨。所谓\"引路的\"，指的是纸人——不是普通烧给死人的那种，而是会自己走动、会冲人笑的活纸人。据说这些纸人会在深夜出现在荒郊野岭，为迷路的人指引方向。但凡是跟着纸人走的，要么再也没回来，要么回来后就疯了，整天念叨着\"它们要带我去好地方\"。
我小时候问过爷爷纸人为什么会动，爷爷只是吧嗒着旱烟说：\"德发啊，有些东西沾了人气，就不安分了。\"说完就用粗糙的大手摸摸我的头，让我别打听这些。
我叫王德发，今年三十有二，是王家村土生土长的农民。父母早逝，靠着几亩薄田和偶尔去镇上打零工过活。村里人都说我老实本分，就是有时候太犟，认准的事九头牛都拉不回来。
那天的事情，就发生在我犟脾气上来非要抄近路回家之后。
那是个闷热的夏夜，我在邻村帮工回来得晚了。天阴沉沉的，远处雷声隆隆，眼看就要下暴雨。按理说我该走大路，可一想到要多绕三四里地，我就犯了倔。
\"怕什么，都走了几十年了，还能遇见鬼不成？\"我自言自语着，拐上了穿过乱葬岗的小路。
乱葬岗其实早就不是坟地了，解放后平了坟种了树，但村里人还是习惯这么叫。小路两旁是茂密的槐树林，枝叶在风中沙沙作响，像无数双手在鼓掌。
刚走到半道，豆大的雨点就砸了下来。我加快脚步，突然看见前方路中央立着个白花花的东西。
我眯起眼睛，雨水顺着睫毛往下淌。那东西约莫三尺高，直挺挺地杵在那里，雨水打在它身上发出\"啪啪\"的脆响。
等走近了，我倒吸一口凉气——那是个纸人。
不是常见的童男童女样式，而是一个成年男子的模样。惨白的脸上画着夸张的五官，两坨腮红在雨水中晕开，像两行血泪。它穿着纸做的对襟褂子，已经被雨水打湿了一半，软塌塌地贴在身上。
最诡异的是，这纸人手里举着个纸灯笼，里面居然亮着幽幽的绿光，在雨幕中忽明忽暗。
我浑身的汗毛都竖了起来。纸人引路的传说瞬间闪过脑海。我下意识后退两步，却听见\"咔嚓\"一声轻响。
纸人的头缓缓转了过来。
它的脖子发出干涩的摩擦声，像是很久没上油的铰链。那张画出来的脸正对着我，嘴角慢慢咧开，露出一个夸张到恐怖的笑容。
\"来...跟...我...走...\"纸人的嘴一开一合，声音像是从很远的地方传来，又像是直接在我脑子里响起。
我吓得魂飞魄散，转身就跑。泥泞的小路让我几次差点摔倒，但我顾不上这些，只知道拼命往前跑。雨水打在脸上生疼，耳边全是自己粗重的喘息声。
跑出百来米，我忍不住回头看了一眼。
那纸人就站在我身后十步远的地方，保持着同样的距离。它没有迈步，却像在地上滑行一般跟着我。灯笼的绿光映在它脸上，显得那笑容更加瘆人。
\"滚开！\"我抓起一块石头砸过去。石头穿过纸人的身体，它却毫发无损，依然诡笑着向我靠近。
我继续狂奔，心脏快要跳出嗓子眼。转过一个弯，我猛地刹住脚步——前面又出现一个纸人，和后面那个一模一样！
两个纸人一前一后把我夹在中间。它们同时抬起手，指向右侧的一条岔路。
\"这边...近路...\"它们异口同声地说，声音重叠在一起，像是山谷里的回声。
我这才发现，自己不知何时已经跑到了老林子的深处。这里我小时候和伙伴们来玩过，记得再往前就是一座废弃的老宅，据说是解放前一个做纸扎的老匠人住的。
雨越下越大，雷声在头顶炸响。我浑身湿透，冷得直打哆嗦。两个纸人慢慢向我逼近，它们指的那条小路黑漆漆的，像是通往某个未知的世界。
我知道不能跟它们走，可四下望去，茂密的树林在风雨中摇摆，如同无数张牙舞爪的怪物。闪电划过天空的瞬间，我似乎看见树林里站着更多纸人，它们都面朝我这个方向，脸上挂着同样的笑容。
\"不...我不去...\"我摇着头往后退，后背撞上了一棵树。
纸人们突然齐声笑了起来，那笑声尖锐刺耳，像指甲刮擦玻璃。\"来嘛...来嘛...\"它们的声音忽远忽近，仿佛有几十个人同时在说话。
我捂住耳朵，却挡不住那声音往脑子里钻。眼前开始发黑，双腿像灌了铅一样沉重。就在我快要失去意识时，一声嘹亮的鸡鸣突然划破夜空。
纸人们同时僵住了。它们脸上的笑容凝固，然后慢慢褪去，变回了普通的纸人模样。风一吹，两个纸人轻飘飘地倒在地上，被雨水浸透，化作一滩纸浆。
我瘫坐在地上，大口喘着气。天边已经泛起鱼肚白，雨也小了不少。我这才发现，自己竟然在野外待了一整夜。
拖着疲惫的身子回到家，我发起了高烧，在床上躺了三天。村里人来看我，我说起纸人的事，他们面面相觑，都说我是淋雨发烧说胡话。
只有村里的老支书听完后脸色大变，把我单独叫到一旁，塞给我一个护身符，说是他爷爷传下来的，能辟邪。
\"德发啊，你看见的那个老宅，千万别靠近。\"老支书压低声音说，\"那地方邪性得很。解放前那个做纸扎的老匠人，据说能用活人的精气神做纸人，做出来的纸人能走能动...\"
我听得后背发凉，但心里却涌起一股莫名的冲动——我想知道真相。
病好后，我开始有意无意地打听关于纸人和老宅的事。村里老人大多讳莫如深，只有几个酒鬼在喝醉后透露只言片语。
\"那老匠人姓张，做的纸人能替人干活哩...\"
\"后来有人发现，他做的纸人太像真人了...\"
\"有人说看见纸人半夜在村里走动...\"
\"再后来，老匠人不见了，村里也开始有人失踪...\"
这些零碎的信息像拼图一样在我脑海中组合。一个可怕的猜想逐渐成形：那些纸人，会不会是用活人做的？
这个念头让我夜不能寐。每当闭上眼睛，就会看见那个纸人诡异的笑脸。我开始做噩梦，梦见自己变成了纸人，身体轻飘飘的，被一根看不见的线牵着走。
一个月后的夜晚，我又梦见了那个纸人。这次它没有说话，只是不停地指向一个方向。醒来后，我鬼使神差地穿上衣服，拿上手电筒出了门。
月光很亮，照得小路泛着银光。我不知不觉又走到了那天遇见纸人的地方。夜风拂过树梢，发出沙沙的响声，像是无数人在窃窃私语。
我站了一会儿，正要离开，突然看见远处有一点绿光闪烁——是纸灯笼的光！
恐惧和好奇在我心中交战。最终，好奇心占了上风。我深吸一口气，朝着绿光走去。
穿过一片灌木丛，眼前豁然开朗。一座破败的老宅矗立在月光下，黑黢黢的窗户像一双双眼睛注视着我。宅子门前，一个纸人举着灯笼站在那里，似乎在等人。
我浑身发抖，却无法移开视线。纸人缓缓转身，飘进了宅子。门\"吱呀\"一声开了条缝，像是在邀请我进去。
\"不能进去...\"我对自己说，可双腿却不受控制地向前迈步。
就在我即将触碰到门把手时，一只手突然搭在我肩上。我吓得差点叫出声，回头看见一个佝偻着背的老人站在身后。
\"年轻人，大半夜的来这里做什么？\"老人声音沙哑，脸上皱纹纵横，像一张揉皱的纸。
我结结巴巴地说看见一个纸人进了宅子。老人摇摇头，说我看花眼了。
\"这宅子废弃几十年了，哪来的纸人？\"老人说着，从怀里掏出一个烟袋点上。火光映照下，我看见他的手指异常细长，像是...纸做的。
我猛地后退几步，心跳如鼓。老人似乎没注意到我的异常，自顾自地说：\"回去吧，这里不是你该来的地方。\"
\"您...您是？\"我强作镇定地问。
老人吐出一口烟，烟雾在月光下形成奇怪的形状。\"我姓张，是这宅子主人的远亲，偶尔回来看看。\"
张？做纸扎的老匠人也姓张！我的血液几乎凝固。老人似乎看穿了我的想法，突然咧嘴笑了，露出一口整齐得过分的牙齿。
\"怎么，听说过我？\"他的声音突然变得年轻了许多，脸上的皱纹也在月光下变得不那么明显了。
我转身就跑，耳边回荡着老人——或者说那个自称姓张的人——的笑声。跑出很远我才敢回头，老宅已经隐没在黑暗中，只有两点绿光在窗口闪烁，像是有人在目送我离开。
回到家，我一夜未眠。第二天一早，我去了老支书家，把昨晚的事告诉了他。老支书听完脸色煞白，拉着我就往村口走。
\"德发，你惹上大麻烦了。\"老支书声音发颤，\"那个姓张的，就是当年的老匠人！\"
\"可那都是七十年前的事了，他怎么可能还活着？\"我难以置信地问。
老支书没有回答，只是从怀里掏出一张发黄的照片递给我。照片上是年轻时的老支书和一群村民的合影，背景就是那座老宅。我仔细一看，差点把照片扔出去——站在人群最后面的，赫然是昨晚那个老人！一模一样的面容，只是照片里的他看起来更年轻些。
\"这张照片是五十年前拍的，\"老支书说，\"那时候他就长这样。\"
我的大脑一片空白。老支书接着说出了一个更可怕的事实：\"村里每隔几年就有人失踪，都是在见过纸人之后。德发，你父亲当年也是这样不见的...\"
\"我爹？\"我如遭雷击，\"他不是进城打工再没回来吗？\"
老支书摇摇头，眼中满是怜悯。\"你爹是跟着一个纸人走的，有人看见他进了那座老宅...\"
我浑浑噩噩地回到家，感觉整个世界都变得不真实。夜幕降临时，我坐在门槛上发呆，突然听见院子里有轻微的\"沙沙\"声。
抬头一看，我全身的血液都凝固了——院子里站着三个纸人，中间那个的脸，竟然和我记忆中的父亲有七分相似！