楚雄的大山深处，雾气终年不散。王福家的土坯房就建在半山腰上，屋后是层层叠叠的梯田，屋前一条羊肠小道蜿蜒向下，通向五里外的村寨。这里的人家散落在山坳里，彼此隔着深谷相望，喊一嗓子要等半晌才能听到回音。
农历七月，山里湿气更重。王福蹲在堂屋门槛上磨镰刀，刀刃在磨刀石上发出\"嚓嚓\"的声响。他抬头看了看天色，日头已经偏西，该准备接老祖公了。
\"秀英，松针撒了没？\"王福朝厨房方向喊了一嗓子。
\"早撒好了！\"妻子李秀英的声音从厨房传来，伴随着锅铲碰撞的声响，\"你倒是把那只公鸡杀了，血要赶在天黑前接在碗里。\"
王福放下镰刀，走向鸡圈。他们彝家人讲究七月半接祖，七月十三这天要在堂屋撒上新鲜的绿松针，杀一只红冠公鸡，备好酒菜，烧香烧纸，把老祖公从阴间接回来住三天。到了七月十五，再烧些香纸，送老祖公回去。这是祖祖辈辈传下来的规矩，半点马虎不得。
鸡圈里那只大红公鸡似乎知道大限将至，扑棱着翅膀想逃。王福一把抓住它的翅膀根，手指熟练地找到鸡脖子上的动脉。刀光一闪，鸡血喷涌而出，滴进早就准备好的粗瓷碗里。鸡挣扎了几下就不动了，王福把鸡扔进木盆，等会儿李秀英会把它褪毛开膛，做成接祖的主菜。
太阳落山前，王福把堂屋收拾妥当。地上铺了厚厚一层绿松针，散发着清新的松木香气。正中摆了一张矮桌，桌上放着三碗米饭、一盘白切鸡、一碟炒腊肉和一壶包谷酒。桌子两侧各摆了一条长凳，这是给老祖公坐的。靠墙的供桌上，祖先牌位前香烟缭绕，两根红烛已经点燃。
\"阿爹，这样老祖公就能找到回家的路了吗？\"十岁的儿子小虎趴在门框上，眼睛亮晶晶的。
\"能。\"王福摸了摸儿子的头，\"松针引路，鸡血为记，香火指方向。老祖公在阴间闻到香味，看到血迹，踩着松针就回来了。\"
李秀英端着刚煮好的鸡汤走进堂屋，听到这话笑了笑：\"你阿爹说得对，但还有一条——\"她放下汤碗，压低声音，\"晚上油灯不能灭，老祖公要借着灯光吃饭。\"
小虎似懂非懂地点点头，眼睛却一直盯着桌上的白切鸡。王福知道儿子馋了，撕下一只鸡腿递给他：\"先垫垫肚子，等老祖公'吃'过了再正式开饭。\"
暮色四合时，王福点燃了堂屋梁上悬挂的那盏老油灯。灯芯是用棉花捻的，浸在菜籽油里，火苗如豆，晃晃悠悠地照亮了不大的堂屋。一家人跪在供桌前磕了三个头，王福念念有词：\"老祖公回家过节，保佑子孙平安。\"
磕完头，王福带着妻儿退出堂屋，轻轻带上那扇斑驳的木门。按照习俗，要给老祖公半个时辰独自\"用餐\"的时间。
厨房里，李秀英热着留给自家人吃的饭菜。小虎蹲在灶台边添柴火，火光映红了他稚嫩的脸庞。
\"阿妈，老祖公真的会吃那些饭菜吗？\"小虎问。
李秀英搅动着锅里的白菜汤：\"老祖公吃的是饭菜的'气'，我们吃的是'形'。等会儿你去看，饭菜看起来没动，其实味道已经淡了。\"
王福坐在门槛上抽旱烟，听着妻儿的对话，心里踏实。山里人信这个，祖祖辈辈都这么过来的。烟锅里的火光明灭，映着他黝黑粗糙的脸。
估摸时间差不多了，王福敲了敲烟锅，起身道：\"该去陪老祖公了。\"
堂屋里，油灯依旧亮着，桌上的饭菜果然如李秀英所说，看起来完好无损，但香气已经淡了许多。王福带头在矮桌旁坐下，李秀英和小虎也跟着坐下。这是接祖的规矩——头一天晚上要有人陪着老祖公，通常是家里的男丁，但王福心疼儿子年纪小，就让全家一起作陪。
\"老祖公慢慢用，我们陪您说说话。\"王福给供桌上的酒杯添了点酒，又往地上洒了一些。
堂屋里很安静，只有油灯偶尔发出\"噼啪\"的爆芯声。小虎起初还坐得端正，不一会儿就开始打哈欠，小脑袋一点一点的。李秀英轻轻拍着他的背，低声哼着彝家小调。
王福的目光无意间扫过对面的土墙，突然僵住了。墙上映着三个人的影子——他和妻儿的，这本没什么奇怪。但问题是，油灯挂在梁上，他们三人都坐在灯下，按理说影子应该投在地上才对，怎么会在墙上？
更让他毛骨悚然的是，墙上似乎还有第四个影子。
那影子模模糊糊的，像是个佝偻着背的老人，就\"坐\"在他们对面长凳的位置。王福揉了揉眼睛，再看时，那影子似乎晃动了一下，又似乎根本没动过。
\"秀英，\"王福压低声音，\"你看墙上......\"
李秀英顺着丈夫的目光看去，脸色瞬间变得煞白。她一把搂住已经半睡的小虎，嘴唇颤抖着却说不出话来。
墙上的四个影子中，属于他们三人的随着油灯火苗的晃动而摇曳，唯有那个模糊的老人影子，静止得诡异。
\"可能是灯影交错......\"王福试图解释，但自己都不信。这盏油灯挂了十几年，从没出现过这种情况。
就在这时，小虎迷迷糊糊地睁开了眼睛，看向墙壁：\"阿爹，那个老爷爷是谁啊？\"
这句话像一盆冰水浇在王福头上。孩子天真的问题证实了他最害怕的猜测——那不是光影错觉，墙上真的多了一个\"人\"的影子。
李秀英猛地站起来，差点带翻矮桌：\"老祖公恕罪！小孩子不懂事，冲撞了您老人家！\"她拉着小虎跪下就磕头。
王福也赶紧跪下，额头抵在冰凉的松针上：\"老祖公回家过节是喜事，孙子无知，您别见怪......\"
一阵穿堂风吹过，油灯的火苗剧烈摇晃起来，墙上的影子随之扭曲变形。当灯光重新稳定时，王福偷偷抬眼——那个多余的影子不见了，墙上只剩下他们一家三口的正常投影。
\"老祖公息怒了？\"李秀英声音发抖。
王福不敢确定，但确实感觉堂屋里的气氛轻松了些。他扶起妻儿：\"今晚就到这儿吧，让老祖公休息。\"
一家人轻手轻脚地退出堂屋，王福走在最后，带上门时忍不住又看了一眼墙上的影子——只有他们三人的，再无异样。
那晚，王福和李秀英几乎没睡。他们挤在里屋的床上，听着堂屋方向是否有异常响动。小虎倒是在父母中间睡得香甜，偶尔还说几句梦话。
\"会不会是......\"李秀英欲言又止。
\"是什么？\"王福问。
\"不是老祖公，\"李秀英声音压得极低，\"是别的什么东西跟着回来了。\"
王福心头一紧。山里人信这个，七月半鬼门开，有些孤魂野鬼会趁机混进来讨香火。如果真是这样，那就麻烦了。
\"明天再看看，\"王福安慰妻子，\"也许是我们想多了。\"
第二天是七月十四，按习俗要继续供奉老祖公。王福一大早就去村头张巫师家要了张符，贴在堂屋门框上。张巫师听说影子的事，捻着山羊胡说可能是\"路过的\"，让他别太担心，送祖时多烧些纸钱打发走就行。
白天一切如常。王福下地干活，李秀英在家准备祭品，小虎跟着村里孩子去溪边捉鱼。太阳落山时，一家人又聚在堂屋，点上油灯陪老祖公。
这次王福特意注意墙上的影子。起初一切正常，三个人的影子投在地上，随着油灯的晃动而摇曳。但就在李秀英往供桌上添酒时，王福突然发现——墙上又出现了第四个影子。
这次更清晰了。
那影子确实像个佝偻老人，头上似乎还包着头巾，就\"站\"在李秀英身后。当李秀英移动时，那影子也跟着移动，但总是慢半拍，像是......在模仿她的动作。
王福喉咙发紧，想提醒妻子又怕吓着她。就在这时，小虎突然指着墙壁：\"阿爹，老爷爷又来了！\"
李秀英猛地回头，正好看到自己的影子与那个诡异影子在墙上重叠又分开。她惊叫一声，手中的酒壶掉在地上，摔得粉碎。
油灯的火苗剧烈晃动，墙上的影子扭曲成可怕的形状。那个多余的影子突然变得很大，几乎占据了半面墙，然后又迅速缩小，最后固定在供桌旁的角落，一动不动。
堂屋里弥漫着包谷酒的香气，混合着松针的清香，本该令人放松，此刻却显得格外诡异。王福强自镇定，拉着妻儿跪下：\"不知是哪路神仙路过寒舍，如有冒犯，请多包涵。明日一定多备香火纸钱，恭送您上路。\"
没有回应。油灯依旧亮着，墙上的影子也保持着那个诡异的姿态。
王福决定不再久留，拉着妻儿退出堂屋。这次他没敢直接关门，而是留了一条缝——据说鬼魂不喜欢被关在密闭空间里。
那晚，李秀英发起了高烧，嘴里说着胡话。王福用土方子给她退烧，守到后半夜妻子才安稳睡去。小虎被吓得不轻，蜷缩在床角，直到天亮才睡着。
七月十五，送祖的日子终于到了。
王福天没亮就起床，去溪边打了桶水，又去张巫师家求了张更厉害的符。张巫师这次神情严肃，给了他一把香灰，嘱咐送祖时撒在门槛外。
\"怕是招了不干净的东西，\"张巫师捻着胡须说，\"送祖时要格外小心，别让它跟着老祖公一起回去。\"
王福心里发毛，回家路上遇到几个早起的村民，想打招呼又怕把晦气传给别人，只好低头快步走过。
日上三竿时，李秀英的烧退了，但人还很虚弱。小虎倒是恢复了精神，跟在父亲身后帮忙准备送祖的祭品。
\"阿爹，今晚那个老爷爷会走吗？\"小虎问。
王福摸了摸儿子的头：\"会的，送祖时一起送走。\"
下午，王福在堂屋门前烧了一大堆纸钱，嘴里念叨着\"各路神仙都有份\"。李秀英强撑着做了几个菜，摆在供桌上。小虎帮忙撒新鲜松针，这次铺得比接祖时还要厚。
太阳落山前，送祖仪式开始了。王福领着全家跪在堂屋外，烧了三炷高香，又烧了一大摞纸钱。他特意多念了一段：\"有主归主，无主归庙，莫要留恋阳间道......\"
仪式结束后，王福鼓起勇气推开堂屋门。油灯还亮着，他第一眼就看向墙壁——只有他们三人的影子，那个诡异的第四人影不见了。
供桌上的饭菜看起来比前两晚更\"新鲜\"，似乎没人动过。王福松了口气，看来这次是真的送走了。
晚饭后，王福再次检查堂屋，确认一切正常后才放心地吹灭了油灯。这盏陪伴了他们十几年的老油灯，今晚终于可以安心休息了。
夜深人静时，王福躺在床上，听着妻子均匀的呼吸声和儿子偶尔的梦呓，心里的大石头总算落了地。窗外，一轮明月挂在山巅，清冷的月光透过窗纸，在地上投下斑驳的影子。
王福突然想到一个问题：那三天出现在墙上的，到底是老祖公的影子，还是别的什么东西？如果是老祖公，为什么会有那么诡异的举动？如果不是，又是什么跟着他们回来了？
这些问题可能永远没有答案。王福翻了个身，决定不再多想。山里的事，有时候不知道比知道要好。
毕竟，鬼门已经关了。