腊月二十三，小年刚过，刘家沟已经冷得让人骨头缝里都透着寒气。刘国云站在自家院子里，呼出的白气在昏黄的灯光下凝成一团团雾。他搓了搓冻得发红的手，抬头看了看天色——灰蒙蒙的，像是蒙了一层脏棉絮。
\"国云，东西都准备好了吗？\"妻子王桂芳从屋里探出头来，声音压得很低。
\"嗯，都齐了。\"刘国云点点头，目光不自觉地瞟向堂屋。那里，他的父亲刘老汉静静地躺在临时搭起的灵床上，身上盖着白布，只露出一张青灰色的脸。
刘老汉是前天晚上走的，七十八岁，算是喜丧。按照村里的规矩，得停灵三天才能下葬。刘国云虽然在外打工多年，见过些世面，但回到村里，还是得按老规矩来。
\"小强呢？\"刘国云问道。
\"在屋里写作业。\"王桂芳叹了口气，\"孩子害怕，不敢出来。\"
刘国云没说话。十二岁的儿子从小跟爷爷亲，现在老人走了，孩子心里难受是正常的。但更让他担心的是另一件事——从昨晚开始，家里就有些不对劲。
先是守夜时蜡烛无缘无故地灭了三次。每次重新点燃后，没过多久又会熄灭。最后一次，王桂芳吓得直往他怀里钻，说看见蜡烛是自己\"噗\"地一声灭掉的，像是有人吹的。
然后是今天早上，王桂芳准备给老人擦身子换寿衣时，发现盖在棺材上的那块红布莫名其妙地滑到了地上。更诡异的是，他们撒在棺材盖上的糯米上，竟然出现了几个浅浅的凹痕，像是手指按出来的。
\"别瞎想，可能是老鼠。\"当时刘国云这么安慰妻子，但他自己心里也直打鼓。刘家沟的老人都说，人死后三天内，魂还在家里转悠呢。
\"国云哥，我们来帮忙了。\"院门外传来邻居李大山的声音。刘国云赶紧迎出去，看见李大山和他媳妇提着几个食盒站在门口。
\"辛苦你们了。\"刘国云接过食盒，领着两人进了院子。按照习俗，守灵期间邻居们会轮流送饭，帮忙料理后事。
李大山放下东西，先去堂屋给刘老汉上了柱香。出来时，他的脸色有些不对。
\"怎么了？\"刘国云问道。
李大山犹豫了一下，压低声音说：\"国云哥，你有没有觉得...刘叔的脸色不太对？\"
刘国云心里\"咯噔\"一下：\"什么意思？\"
\"就是...刘叔的脸色好像比昨天红润了些。\"李大山搓着手，\"可能是灯光的原因吧。\"
刘国云没接话，但心里那股不安又涌了上来。他记得早上给父亲整理遗容时，那张脸明明已经呈现出死人才有的青灰色，怎么可能会变红润？
晚饭后，帮忙的邻居们都回去了，只剩下刘国云一家三口守灵。堂屋里点着长明灯，棺材前的香炉里插着三炷香。按照规矩，香不能断，得有人一直守着。
\"爸，我害怕。\"刘小强缩在刘国云身边，眼睛不停地往棺材那边瞟。
\"怕什么，那是你爷爷。\"刘国云摸了摸儿子的头，却感觉到孩子在发抖。
王桂芳端来一盆热水：\"给孩子擦擦脸吧，都哭花了。\"
就在这时，堂屋的门\"吱呀\"一声，自己开了一条缝。寒冬腊月，屋里明明没有风。
三人的动作同时停住了。刘国云感到一股寒意从脚底窜上来，不是屋外的寒气，而是一种从骨头里渗出来的冷。
\"我去关门。\"他强作镇定地站起来，走到门前。就在他伸手要拉门的时候，余光瞥见院子里似乎站着个人影。
刘国云的手僵在半空。月光下，那个身影很模糊，但轮廓却莫名熟悉——矮小的个子，微微佝偻的背，还有那件深蓝色的棉袄...
\"爸？\"他下意识喊出声。
人影没有回应，只是一动不动地站在那里。刘国云感到喉咙发紧，想再喊一声，却发现自己发不出声音了。
\"国云？怎么了？\"王桂芳在身后问道。
刘国云眨了眨眼，再看向院子——那里空荡荡的，什么也没有。
\"没事，眼花了。\"他关上门，手心里全是汗。
回到座位上，刘国云发现香炉里的香烧得异常快，才不到半小时，就已经下去了一大截。更奇怪的是，三炷香的灰烬不是自然掉落，而是弯曲着指向棺材的方向，像被什么东西吸引着。
\"妈，我想上厕所。\"刘小强小声说。
\"我陪你去。\"王桂芳拿起手电筒，拉着儿子往后院走。
刘国云一个人坐在堂屋里，眼睛盯着棺材。不知是不是错觉，他总觉得棺材盖似乎比白天时高了一些，像是下面有什么东西在顶它。
\"爸，您要是有什么未了的心愿，就托梦告诉我。\"刘国云低声说，\"别吓着孩子。\"
话音刚落，堂屋的灯泡突然闪烁了几下，然后\"啪\"地灭了。只有棺材前的长明灯还亮着，投下摇曳的光影。
刘国云的心跳如鼓，他摸索着找到手机，打开手电筒功能。光束照向棺材时，他差点叫出声来——棺材盖上的糯米，那些凹痕变得更明显了，而且排列得整整齐齐，就像...就像一只手按在上面留下的痕迹。
\"国云！\"王桂芳的尖叫声从后院传来。刘国云顾不得害怕，抓起手电筒就往后院跑。
后院厕所门口，王桂芳紧紧搂着刘小强，两人脸色惨白。
\"怎么了？\"刘国云气喘吁吁地问。
\"小强...小强说他看见爷爷站在茅房后面...\"王桂芳的声音发抖。
刘国云用手电筒照向茅房后面，那里只有一堆柴火和几个破旧的农具。
\"爸，我真的看见了！\"刘小强带着哭腔说，\"爷爷就站在那里，还对我笑...\"
刘国云感到一阵眩晕。他想起刚才自己在院子里看到的那个身影，难道...
回到堂屋，刘国云检查了电闸，发现只是跳闸了。重新推上闸后，灯泡又亮了起来。但奇怪的是，香炉里的香已经完全烧完了，而按照时间推算，至少还应该有一半才对。
\"今晚我们三个一起守。\"刘国云做了决定。他搬来两张长凳拼在一起，让妻子和儿子睡在上面，自己则坐在一旁守着。
夜深了，屋外偶尔传来几声狗吠。刘国云强打精神，不时给香炉续上新的香。有那么几次，他感觉自己的眼皮沉重得像灌了铅，但每次要睡着时，总会突然惊醒，仿佛有人在耳边喊他的名字。
凌晨三点左右，刘国云实在撑不住了，头一点一点地打着瞌睡。就在他半梦半醒间，一阵\"咯吱咯吱\"的声音让他猛地睁开了眼睛。
声音来自棺材。
刘国云全身的血液仿佛凝固了。他瞪大眼睛，看着棺材盖微微颤动，就像...就像有什么东西在里面翻身。
\"桂芳...\"他想叫醒妻子，却发现自己的声音细如蚊呐。
就在这时，棺材突然发出一声清晰的\"咔嗒\"声，像是木头断裂的声音。紧接着，一只苍白的手从棺材盖的缝隙中伸了出来，手指弯曲着，像是在摸索什么。
刘国云想喊，想跑，但身体却像被钉在了椅子上，动弹不得。他只能眼睁睁地看着那只手慢慢地、慢慢地推开棺材盖...
\"爸！\"
刘小强的尖叫声打破了恐怖的寂静。孩子不知什么时候醒了，正惊恐地看着棺材方向。
随着这声尖叫，那只手突然缩了回去，棺材盖\"砰\"地一声合上了，严丝合缝，就像什么都没发生过一样。
王桂芳被惊醒，迷迷糊糊地问：\"怎么了？\"
刘国云这才发现自己能动了。他冲过去抱住儿子，发现孩子浑身冰冷，像块冰。
\"没事，做噩梦了。\"刘国云强作镇定地说，眼睛却死死盯着棺材。那里安静得可怕，连一丝声响都没有了。
第二天一早，李大山和几个邻居来帮忙时，发现刘国云一家三口都憔悴得不成样子。
\"国云哥，你们这是...\"李大山欲言又止。
刘国云摇摇头，什么也没说。他偷偷检查过棺材，盖子确实有被移动过的痕迹，但里面的父亲安详地躺着，没有任何异样。那只苍白的手，仿佛只是他们共同的幻觉。
\"今天该给刘叔穿寿衣了。\"李大山提醒道。
按照习俗，入殓前要给死者换上早就准备好的寿衣。刘国云点点头，和几个男人一起把父亲抬进里屋。
当解开刘老汉的衣扣时，刘国云发现父亲的胸口上有一块奇怪的淤青，形状像个手掌印。更让他心惊的是，父亲的身体竟然没有想象中那么僵硬，甚至...甚至还有一丝温度。
\"这...\"帮忙的邻居们也发现了异常，面面相觑。
\"可能是天气太冷，尸体变化慢。\"村里年纪最大的赵大爷说，但眼神闪烁，明显自己也不信这套说辞。
穿好寿衣，重新放回棺材后，刘国云发现棺材盖上的糯米已经全部变成了黑色，像是被火烧过一样。而更诡异的是，那些黑色的米粒排列成了一个奇怪的图案——一个歪歪扭扭的\"张\"字。
\"张？\"王桂芳疑惑地看着丈夫，\"爸认识姓张的人吗？\"
刘国云摇摇头。父亲生前很少与人来往，更没听他提起过什么姓张的人。
入夜后，村里帮忙的人都走了，留下刘国云一家继续守灵。今晚是最后一晚，明天一早就要出殡了。
刘国云把堂屋的灯全部打开，还特意多点了两支蜡烛。他让妻子和儿子睡在隔壁房间，自己一个人守着棺材。
\"有事就喊我。\"王桂芳担忧地说。
刘国云点点头，目送妻儿离开后，他搬了把椅子坐在棺材旁，手里紧紧攥着一把斧头——不是用来防身，而是给自己壮胆。
时间一分一秒地过去，堂屋里安静得可怕。刘国云的眼睛死死盯着棺材，生怕错过任何动静。
凌晨两点左右，一阵轻微的\"沙沙\"声从棺材里传来。刘国云屏住呼吸，握紧了斧柄。
声音越来越清晰，像是有人在棺材里挠木板。接着，棺材盖又开始微微颤动，就像昨晚一样。
刘国云鼓起勇气，猛地站起来，用斧头抵住棺材盖：\"爸！您要是有什么未了的心愿，就直说！别吓唬我们！\"
话音刚落，棺材里的动静突然停了。堂屋里陷入死一般的寂静。
刘国云喘着粗气，额头上全是冷汗。就在他以为一切都结束时，一个微弱的、像是从很远的地方传来的声音在堂屋里响起：
\"箱...子...\"
刘国云浑身一颤。那声音沙哑得不像人声，但他确定自己听到了。
\"什么箱子？\"他颤抖着问。
没有回答。堂屋又恢复了寂静。
刘国云突然想起什么，快步走向父亲生前住的房间。在床底下，他找到了一个上了锁的小木箱——那是父亲的\"百宝箱\"，小时候父亲从不让他碰。
箱子很旧，锁也生锈了。刘国云用斧头轻轻一敲，锁就开了。
箱子里是一些旧照片、几枚勋章，还有一本存折。刘国云翻开存折，惊讶地发现里面的存款比他想象的多得多，而且最近半年有大笔取款记录。
在箱子最底下，他找到了一张折叠的纸条。展开一看，是一份遗嘱的草稿，日期是父亲去世前一周。遗嘱上写明，父亲的大部分财产都留给了一个叫\"张凤英\"的女人，只给刘国云留下老房子和一小块地。
\"张凤英...\"刘国云喃喃自语，突然明白了棺材上那个\"张\"字的含义。
他继续翻找，在箱子夹层里发现了一张泛黄的照片。照片上是一个年轻女人，背面写着\"凤英，1975年春\"。
刘国云完全不认识这个女人。父亲一生务农，性格孤僻，从未提起过什么感情经历。这个张凤英是谁？为什么父亲要把大部分财产留给她？
带着满腹疑问，刘国云回到堂屋。令他惊讶的是，棺材盖上的黑米已经恢复了原状，而那些手指状的凹痕也消失了。整个堂屋看起来正常得不可思议，仿佛前两晚的恐怖经历都是一场梦。
第二天清晨，出殡的队伍准时出发。八个壮年男子抬着棺材，刘国云捧着父亲的遗像走在最前面。整个过程中，没有任何异常发生。
下葬时，刘国云偷偷把那张照片放进了棺材。不管这个张凤英是谁，既然父亲惦记着她，就让他们在另一个世界团聚吧。
填土的时候，刘国云注意到坟地周围出奇的安静，连一只鸟都没有。直到最后一铲土落下，才有一只乌鸦落在不远处的墓碑上，发出沙哑的叫声。
回到家里，刘国云发现那个小木箱不见了。他翻遍了整个房间，都没找到。问王桂芳和刘小强，两人都说没动过。
\"算了。\"刘国云最终放弃了寻找。也许有些秘密，就该随着父亲一起长眠地下。
那天晚上，刘国云一家睡了个安稳觉，没有蜡烛熄灭，没有奇怪的声响，更没有苍白的手从棺材里伸出来。
第二天一早，刘国云去坟上烧了头七纸。坟堆很安静，只有几张纸钱在寒风中轻轻飘动。
回到家，王桂芳正在收拾屋子。她递给刘国云一张纸条：\"在爸的枕头底下找到的。\"
纸条上只有一行字：\"凤英，我对不起你。\"
刘国云把纸条揉成一团，扔进了灶膛。火苗瞬间吞噬了那行字迹，就像吞噬了一个无人知晓的秘密。
\"爸的事，以后别打听了。\"他对妻子说。
王桂芳点点头，眼神里带着同样的恐惧和释然。
刘小强从外面跑进来，手里拿着一块形状奇怪的石头：\"爸，我在后院捡到的，像不像一个人脸？\"
刘国云接过石头，心头一震——那粗糙的纹路确实像一张人脸，而且隐约有些像...父亲。
\"扔了吧。\"他把石头还给儿子，\"以后后院少去。\"
刘小强似懂非懂地点点头，跑出去把石头扔进了沟里。
那天之后，刘家再没发生过什么怪事。但每当夜深人静时，刘国云总会不自觉地看向院子，总觉得某个角落站着个模糊的身影，静静地注视着这个家。
而那张写着\"张凤英\"名字的存折，他始终没有去动。那笔钱就让它永远留在银行里吧，权当是父亲留给某个陌生人的念想。
冬天过去了，刘家沟迎来了新的一年。冰雪消融，万物复苏，只有刘国云心里那个关于父亲最后三天的记忆，像一块永不融化的冰，深深地冻在了心底最阴暗的角落。