徐朝亮是被一阵踩雪声惊醒的。
他睁开眼，屋内一片漆黑，只有窗外透进来的一点雪光。火炕已经凉了，寒气从砖缝里渗进来，冻得他打了个哆嗦。他摸出枕头下的老怀表，借着微光看了看——凌晨三点十七分。
\"咯吱、咯吱\"。
那声音又来了，像是有人在雪地上缓慢行走。徐朝亮屏住呼吸，竖起耳朵。声音从他家门前经过，停了一下，又继续向后山方向移动。
他轻手轻脚地爬起来，生怕惊动那个在雪夜中行走的东西。窗户上结了一层冰花，他用手掌捂热一小块，凑上去往外看。
月光下的雪地泛着蓝光，一串脚印从他家门口一直延伸到远处的山脚。那脚印很奇怪，不像人的，也不像动物的，每一步都留下一个深坑，周围还有细小的抓痕。
徐朝亮感到一阵寒意从脊背爬上来。他想起村里老人常说的\"雪地行者\"——冬天里会在雪地上游荡的东西，专门抓独居的人。他摇摇头，把这荒谬的想法赶出脑海。
第二天一早，徐朝亮就拿着铁锹去查看那些脚印。雪已经停了，但脚印依然清晰可见。他蹲下身仔细研究，发现每个脚印都有五个细长的趾印，中间凹陷，像是某种生物用后腿站立行走留下的。
\"朝亮，看啥呢？\"邻居王二扛着柴火经过。
徐朝亮指了指地上的脚印：\"昨晚有东西从我家门前经过，留下这些。\"
王二凑过来看了看，脸色突然变了：\"这...这是啥玩意儿？\"
\"不知道，半夜三点多听见动静，出来就看到这些。\"
王二咽了口唾沫，往后退了两步：\"老李头昨晚不见了，他闺女今早来找，屋里没人，炕还是热的。\"
徐朝亮心头一紧：\"李老汉？他家在村西头，离这儿可有段距离。\"
\"是啊，\"王二压低声音，\"村支书已经组织人去找了。你说...会不会...\"
\"别瞎想，\"徐朝亮打断他，\"老李头可能去城里找他儿子了。\"
王二摇摇头走了，但徐朝亮注意到他的脚步比平时快了许多。
那天村里人心惶惶，十几个青壮年分成几组在村子周围搜寻李老汉的踪迹。徐朝亮也参加了，他们找遍了附近的林子、田埂，甚至废弃的砖窑，却一无所获。
傍晚时分，村长宣布暂停搜索，说明天再继续。徐朝亮回到家，心里总觉得不安。他多添了些柴火，把门窗都检查了一遍，还在门后放了把斧头。
夜深了，徐朝亮强迫自己入睡，但每次闭上眼睛，眼前就会浮现出那些奇怪的脚印。他翻来覆去，直到听见那熟悉的\"咯吱\"声再次响起。
这次声音更近了，似乎就停在他家门口。徐朝亮的心跳如鼓，他悄悄摸到窗边，再次融化一小块冰花往外看。
月光下，一个驼背的白影站在雪地里。它大约有成人那么高，但四肢细长得不成比例，浑身覆盖着白色的长毛。它的头很小，几乎看不见脖子，两只眼睛在月光下闪着微弱的红光。
徐朝亮感到一阵眩晕，他死死咬住嘴唇才没叫出声来。那东西在他门前站了一会儿，然后慢慢弯下腰，把脸贴在门上，似乎在嗅着什么。
几分钟后，它直起身，继续向后山方向走去，消失在夜色中。徐朝亮瘫坐在地上，冷汗浸透了内衣。那不是幻觉，他清楚地看到了那个东西——一个活生生的、会行走的怪物。
天亮后，徐朝亮决定去后山看看。他带了斧头、绳子和一把小刀，沿着昨晚那东西留下的新脚印一路追踪。脚印穿过一片枯树林，来到一个废弃的砖窑前。
砖窑是上世纪七十年代建的，早已荒废多年，只剩下几堵残墙和一个半塌的窑洞。脚印在这里变得凌乱，似乎那东西在窑前徘徊了很久。
徐朝亮握紧斧头，小心翼翼地靠近。窑洞入口被积雪半掩着，他扒开雪堆，弯腰往里看。
一股腐臭味扑面而来，徐朝亮捂住鼻子，眯起眼睛适应黑暗。窑洞深处，一个模糊的人形蜷缩在角落里。
\"李老汉？\"他试探着喊道，声音在空荡的窑洞里回荡。
没有回应。徐朝亮深吸一口气，点燃随身带的煤油灯，慢慢走进去。
灯光照亮了角落，徐朝亮的胃部一阵绞痛——那是李老汉没错，但他已经死了，身体以一种不可能的角度扭曲着，脸色青紫，眼睛大睁着，充满了恐惧。更可怕的是，他的下半身不见了，只剩下血肉模糊的躯干。
徐朝亮倒退几步，差点摔倒。就在这时，他听到身后传来\"咯吱\"一声。
他猛地转身，煤油灯的光线照出了那个白色怪物。它比昨晚看起来更清晰——浑身长满肮脏的白毛，四肢像竹竿一样细长，手指和脚趾都有尖锐的爪子。它的脸扁平，没有鼻子，只有两个黑洞和一张咧到耳根的大嘴，里面是密密麻麻的尖牙。
最恐怖的是它的眼睛——血红血红的，像两颗烧红的煤球，正死死盯着徐朝亮。
徐朝亮发出一声不似人声的尖叫，举起斧头就砍。怪物敏捷地跳开，发出一种类似笑声的\"咯咯\"声。它没有立即攻击，而是绕着徐朝亮转圈，似乎在戏弄他。
徐朝亮看到它嘴边还沾着血迹和碎肉，胃里一阵翻腾。他慢慢向洞口移动，怪物也跟着移动，始终挡在他和出口之间。
突然，怪物扑了上来。徐朝亮本能地挥斧，砍中了它的肩膀。怪物发出一声刺耳的尖叫，黑色的液体从伤口喷出。但它没有退缩，反而更加狂暴，爪子划过徐朝亮的胸口，撕开了棉袄和里面的皮肉。
徐朝亮忍着剧痛，抓住机会冲向洞口。怪物在后面紧追不舍，它的脚步声很轻，但那种\"咯咯\"的笑声却如影随形。
徐朝亮拼命往村里跑，胸口火辣辣地疼。他不敢回头看，但能感觉到那东西离他越来越近。经过一片玉米地时，他急中生智，拐进田垄间狭窄的小路，利用干枯的玉米秆阻挡怪物的追击。
怪物的体型不适合在这种狭窄空间穿行，它愤怒地撕扯着玉米秆，发出可怕的咆哮。徐朝亮趁机拉开距离，终于看到了村口的石碑。
他跌跌撞撞地跑进村子，大喊着\"救命\"。几个村民闻声出来，看到他满身是血的样子都吓坏了。
\"后山...砖窑...李老汉...\"徐朝亮上气不接下气地说，\"有怪物...白色的...吃人...\"
村民们面面相觑，有人去叫村医，有人去通知村长。徐朝亮被扶进屋里，村医检查了他的伤口——三道深深的爪痕，幸好没伤到内脏。
\"你看到什么了？\"村长严肃地问。
徐朝亮把一切都说了，包括那两晚的脚步声、奇怪的脚印，以及今天在砖窑的遭遇。说到李老汉的尸体时，几个村民画起了十字。
\"我去看看。\"村长带着几个壮年男子拿着猎枪往后山去了。
两小时后，他们回来了，脸色惨白。村长证实了李老汉的死讯，但关于怪物的事，他含糊其辞，只说可能是野兽袭击。
\"不是野兽！\"徐朝亮激动地说，\"我亲眼看到的，那东西会站着走路，有手有脚！\"
\"朝亮，你受了惊吓，看花眼了。\"村长拍拍他的肩膀，\"我们明天会联系县里的警察来处理老李的事。你好好休息。\"
徐朝亮知道他们不信，或者不愿相信。那天晚上，村里家家户户都早早关门闭户，虽然没人明说，但恐惧已经在每个人心里生根发芽。
夜幕降临后，徐朝亮把家里所有的灯都点亮，斧头放在枕边。他不敢睡，睁着眼睛等待那个声音再次出现。
果然，午夜刚过，\"咯吱、咯吱\"的踩雪声又来了。这次不止一个，听起来像是有两三个那种东西在村子里游荡。
徐朝亮从窗户缝往外看，看到三个白色的身影在月光下移动。它们走走停停，偶尔在某户人家门前驻足，把脸贴在门上或窗上嗅探。
最可怕的是，其中一个肩膀上缠着布条——正是徐朝亮昨天砍伤的那个。它似乎察觉到了徐朝亮的视线，突然转头看向他的窗户。
徐朝亮赶紧缩回去，心跳如雷。他听到脚步声向他家靠近，然后是爪子刮擦木门的声音。那东西在门外站了很久，发出低沉的\"咯咯\"声，最后才不甘心地离开。
第二天一早，村里又传来有人失踪的消息——是住在村东头的张寡妇。她家门窗完好，但人不见了，炕上还有血迹。
这一次，没人再说徐朝亮是看花眼了。村长紧急召集村民开会，决定组织巡逻队，晚上轮流守夜。徐朝亮因为受伤被排除在外，但他知道这些措施对那种怪物根本没用。
夜幕再次降临，徐朝亮做了一个大胆的决定。他不能坐以待毙，必须主动出击。他准备了火把、斧头和从王二那里借来的猎枪，打算趁怪物们出来活动时偷袭它们。
半夜，当踩雪声再次响起时，徐朝亮悄悄打开后窗溜了出去。他绕到屋前，看到两个白色身影正站在村长家门前。月光下，它们的白毛几乎与雪地融为一体，只有那双血红的眼睛格外醒目。
徐朝亮深吸一口气，举起猎枪瞄准其中一个。枪声在寂静的夜里格外刺耳，那怪物发出一声惨叫，倒在地上挣扎。另一个怪物立刻转向徐朝亮，以惊人的速度扑来。
徐朝亮来不及装弹，只能挥舞斧头自卫。怪物一爪子打飞了斧头，把他扑倒在地。那张满是尖牙的大嘴向他的脖子咬来，徐朝亮拼命用手臂挡住，感到尖锐的牙齿刺入皮肉。
就在他以为自己要死的时候，一声枪响，怪物从他身上滚落。徐朝亮抬头看到村长和几个村民拿着猎枪站在不远处。
\"快起来！\"村长大喊。
徐朝亮挣扎着爬起来，看到第一个被击中的怪物已经不动了，第二个虽然中枪，但还在爬行。村民们又补了几枪，直到它彻底不动弹。
天亮后，村民们壮着胆子检查那两具尸体。近距离看，这些生物更加恐怖——它们浑身覆盖着长长的白毛，皮肤是灰白色的，四肢关节可以反向弯曲。最奇怪的是，它们的腹部有一层半透明的膜，像袋鼠的育儿袋一样。
\"这是什么东西？\"一个村民颤抖着问。
没人能回答。村长决定把尸体烧掉，然后派人去县里报告。至于张寡妇和李老汉，他们再也没被找到。
那天之后，奇怪的踩雪声消失了，村里再也没人失踪。但徐朝亮知道，那天晚上他们只打死了两个，而最初他看到的脚印显示至少有三个。
每到冬天，尤其是下雪的时候，徐朝亮都会在枕边放一把斧头。他永远记得那种被血红眼睛盯着的感觉，以及雪地上\"咯吱、咯吱\"的脚步声。
有时候，在深夜里，他仍然会醒来，屏住呼吸倾听外面的动静，生怕再次听到那个声音。因为他知道，那个漏网的\"雪地行者\"可能还在某处游荡，等待着下一个冬天的到来。