雨滴敲打着张仲良的外卖箱，发出沉闷的哒哒声。他缩了缩脖子，把电动车停在路边，掏出手机确认下一单的地址。屏幕上的导航显示目的地是城西的锦绣花园——一个建成二十多年的老小区，住的大多是些老人和外来务工人员。
\"又是这种破地方。\"仲良嘟囔着，把手机塞回防水袋里。雨水顺着他的雨衣帽檐滴落，模糊了他的视线。他今年二十八岁，做外卖员已经三年了，每天穿梭在这座城市的大街小巷，见过形形色色的人和事。
仲良的生活很简单：早上九点开工，晚上十点收工，回到租住的单间后，最大的消遣就是看小电影。他的手机里存着上百部，各种类型都有，尤其喜欢那些剧情简单直接、动作激烈的。送外卖途中，每当看到穿着性感的女性，他都会忍不住多看几眼，在脑海里编织一些不可告人的幻想。
锦绣花园的楼房外墙斑驳，楼道里弥漫着一股霉味。仲良提着外卖袋爬上五楼，敲响了503的门。
\"外卖！\"他喊道，同时习惯性地整理了一下被雨水打湿的刘海。
门开了一条缝，一只涂着红色指甲油的手伸出来接过外卖袋。仲良正要转身离开，门却突然开大了些，一个女人的声音从里面传来：\"小哥，能帮我个忙吗？\"
仲良回过头，透过门缝看到一张精致的脸——柳叶眉，桃花眼，嘴唇饱满红润。女人看起来三十出头，穿着一件丝质睡袍，领口开得很低，露出一片雪白的肌肤。
\"什么忙？\"仲良听见自己的声音有些发紧。
\"我浴室的花洒坏了，能帮我看看吗？\"女人说着，把门完全打开。睡袍下摆只到大腿中部，露出修长的双腿。
仲良咽了口唾沫。理智告诉他应该拒绝，但身体却不由自主地迈进了门槛。屋内光线昏暗，窗帘拉得严严实实，空气中飘着一股甜腻的香水味，混合着某种他说不上来的古怪气息。
\"我叫柳梦。\"女人关上门，靠在门板上看着他，\"小哥怎么称呼？\"
\"张...张仲良。\"他结结巴巴地回答，感觉喉咙发干。
柳梦轻笑一声，领着他穿过狭小的客厅。仲良注意到客厅里几乎没有家具，只有一张沙发和一个小茶几，墙上挂着几幅模糊的山水画。整个房间异常寒冷，明明已经是初夏，却让他有种置身冰窖的感觉。
浴室更小，花洒确实坏了，水从连接处不断渗出。仲良蹲下来检查，能感觉到柳梦就站在他身后，近得他能闻到她身上的香水味。
\"能修好吗？\"柳梦的声音从头顶传来。
\"需要换个垫圈，我...\"仲良抬头，正好对上柳梦俯视的目光。她的眼睛在昏暗的浴室里显得格外幽深，像是两口深不见底的古井。
\"不急。\"柳梦伸手抚上他的肩膀，\"先喝杯茶吧。\"
仲良不知道自己是怎么跟着柳梦回到客厅的。她倒了两杯茶，递给他一杯。茶是深红色的，散发着浓郁的香气，但仲良总觉得那味道有些怪异，像是掺了什么东西。
\"你每天都送外卖吗？\"柳梦坐在他对面，双腿交叠，睡袍滑落，露出更多肌肤。
\"嗯，差不多。\"仲良啜了一口茶，味道苦涩中带着甜，让他舌头发麻。
\"很辛苦吧？\"柳梦的目光在他身上游移，\"一个人在这座城市打拼。\"
仲良感到一阵眩晕，不知是茶的作用还是柳梦的靠近。她不知何时已经坐到了他身边，一只手搭在他的大腿上。
\"我...我得走了。\"仲良试图站起来，却发现双腿发软。
柳梦的红唇凑到他耳边：\"急什么？\"她的呼吸冰冷，却让仲良浑身发热，\"我看得出来，你喜欢我。\"
仲良的理智在挣扎，但身体已经背叛了他。柳梦的手滑进他的t恤下摆，冰凉的手指在他腹部游走。他想起那些小电影里的情节，那些他独自在深夜反复观看的画面。
\"你...你想要什么？\"他听见自己嘶哑的声音。
柳梦没有回答，只是拉着他的手放在自己大腿上。仲良能感觉到丝质睡袍下光滑的肌肤，比正常人要凉得多，却不可思议地柔软。
\"我丈夫出差了，\"柳梦在他耳边低语，\"一个月都不会回来。\"
这句话像是一把钥匙，打开了仲良最后的克制。他翻身，笨拙地吻上她的唇。柳梦的嘴唇冰冷而柔软，尝起来有股铁锈味，但仲良已经顾不上这些了。
接下来的事情像是发生在梦中。柳梦引导着他，教他如何取悦一个女人。仲良把自己从电影里学来的招式都用上了，而柳梦似乎很满意，发出阵阵愉悦的叹息。
事后，仲良精疲力竭地躺在陌生的床上，柳梦靠在他怀里。房间很冷，床单有股霉味，但仲良太累了，没力气思考这些异常。他迷迷糊糊地注意到床头柜上摆着几个药瓶，标签已经模糊不清。
\"我得走了。\"仲良挣扎着起身穿衣服。
柳梦侧卧在床上看着他：\"还会再来吗？\"
仲良系好鞋带，回头看了她一眼。在昏暗的灯光下，柳梦的脸色异常苍白，几乎透明。他眨了眨眼，以为是光线造成的错觉。
\"如果你想找我，\"柳梦递给他一张纸条，\"打这个电话。\"
仲良接过纸条塞进口袋，匆匆离开了。下楼时，他注意到楼道里安静得出奇，连他自己的脚步声都像是被什么吞噬了。走出单元门，雨已经停了，但空气中弥漫着潮湿的霉味，让他想起柳梦床单上的气味。
回到家已是深夜。仲良洗了个热水澡，试图冲掉身上那股挥之不去的寒意和古怪的香水味。躺在床上，他回味着今晚的艳遇，兴奋之余又隐隐感到不安。柳梦的身体太冷了，而且...他忽然想起一个细节：柳梦的公寓里似乎没有镜子。
第二天送外卖时，仲良心不在焉，几次差点闯红灯。下午休息时，他忍不住掏出柳梦给的纸条，犹豫着要不要打电话。最终，欲望战胜了理智，他拨通了那个号码。
\"我就知道你会打来。\"柳梦的声音通过话筒传来，带着电流的杂音。
\"我...我想再见你。\"仲良低声说。
\"今晚八点，老地方。\"柳梦说完就挂断了。
接下来的两周，仲良几乎每晚都会去柳梦的公寓。每次离开时，他都精疲力竭，但第二天又会忍不住想见她。柳梦教了他许多东西，那些他在电影里看过但从未实践过的技巧。有时事后，仲良会注意到柳梦的皮肤在灯光下呈现出不自然的青灰色，或者她的指甲异常长而尖锐，但他总是说服自己那是错觉。
直到有一天早上，仲良在梳头时发现梳子上缠着一大撮头发。
\"奇怪。\"他嘟囔着，以为是最近太累导致的脱发。
但情况很快恶化了。三天后，他的眉毛开始脱落，洗澡时阴毛也大把大把地掉。仲良慌了，去了附近的小诊所。
\"压力性脱发。\"年轻的医生草草检查后说，\"注意休息，吃点维生素。\"
仲良买了医生推荐的药，但脱发不仅没有停止，反而愈演愈烈。一周后，他的睫毛也掉光了，头皮上出现了几块硬币大小的秃斑。更可怕的是，他开始感到手指和脚趾的指甲松动，轻轻一碰就疼。
\"这不对劲...\"仲良站在浴室镜子前，惊恐地看着镜中的自己：头发稀疏，眉毛几乎掉光，脸色灰白，眼下挂着深重的黑眼圈。他看起来像个重病患者，但除了毛发脱落和指甲问题外，并没有其他明显症状。
那天晚上，仲良没有去柳梦那里。他早早躺下，却辗转难眠。半夜，手机突然响了，是柳梦发来的短信：\"想你了，为什么不来？\"
仲良盯着屏幕，感到一阵莫名的恐惧。他删掉短信，关掉手机，用被子蒙住头。
第二天，仲良请了假，去了市里的大医院。一系列检查后，医生们面面相觑。
\"你的情况很特殊，\"主治医师推了推眼镜，\"各项指标都异常，但不符合任何已知疾病的症状。\"
\"那我的头发和指甲...\"
\"可能是某种罕见的自身免疫疾病，\"医生犹豫地说，\"我们需要进一步检查。\"
离开医院时，仲良的右手中指指甲突然脱落，掉在地上发出清脆的响声。他盯着流血的手指，一种可怕的直觉击中了他——这一切都是从遇到柳梦开始的。
回到家，仲良上网搜索\"柳梦 锦绣花园\"，结果跳出一条三年前的旧新闻：《女子因性病死于家中，三日后才被发现》。新闻配图是一张打了马赛克的现场照片，但仲良还是认出了那个熟悉的公寓布局。报道称，死者柳某，31岁，因严重性病导致器官衰竭死亡，死后三天才被邻居发现，尸体已经高度腐烂。
仲良的胃部一阵绞痛，冲进厕所呕吐起来。吐完后，他抬头看向镜子，惊恐地发现自己的脸上出现了几块青紫色的斑块，就像...就像腐烂的皮肤。
当晚，仲良发起了高烧。他挣扎着给同事发了条请假短信，然后就陷入了半昏迷状态。在意识模糊之际，他感觉有人坐在床边，冰凉的手指抚摸着他的脸。
\"为什么躲着我？\"柳梦的声音在黑暗中响起，\"我们不是很快乐吗？\"
仲良想尖叫，但喉咙里只发出嘶哑的喘息。柳梦俯下身，他闻到了那股熟悉的甜腻香水味，混合着腐朽的气息。
\"你很快就会永远陪着我了，\"柳梦在他耳边低语，\"就像其他人一样。\"
仲良想问她什么意思，但黑暗吞噬了他的意识。
再次醒来时，仲良发现自己全身皮肤都开始溃烂，特别是那些曾经与柳梦亲密接触的部位。他挣扎着爬向手机，拨打了120，但在救护车到来前，他又陷入了昏迷。
弥留之际，仲良看到一个穿着道袍的老人站在病床边，摇头叹息。
\"晚啦，晚啦，\"老人说，\"被那艳鬼吸了精气，大罗神仙也救不了你。\"
\"柳...梦...\"仲良用尽最后的力气挤出这两个字。
\"那女鬼死了三年了，\"老人说，\"专勾你这种好色之徒。你已经是第七个了。\"
老人从布袋里掏出一张黄符，贴在仲良额头上：\"至少让你走得明白些。\"
符纸贴上的一瞬间，仲良眼前闪过无数画面：柳梦生前放纵的生活，她染上不治之症后的痛苦，孤独死去的绝望，以及死后化为厉鬼的怨念。她引诱一个又一个男人，就像她生前那样，只不过现在，她要的不是快感，而是他们的生命能量。
最后一刻，仲良想起了自己手机里那些小电影，那些他沉迷的虚拟快感。如果他能重来一次...但这个念头还没完整浮现，黑暗就彻底吞噬了他。