罗勇紧了紧身上的棉袄，呼出的白气在清晨寒冷的空气中凝结成雾。他站在苍岭林场的小木屋前，望着远处被薄雾笼罩的山林，习惯性地摸了摸腰间的手电筒和那把老旧的猎刀。这是他成为护林员的第三个年头，也是独自看守这片山林的第三百二十一天。
苍岭不是普通的山林。老人们说，这里从明朝起就是禁地，山里有东西，不是野兽，也不是人。罗勇刚来时对这些传说嗤之以鼻，直到去年冬天，他在北坡发现了一具被啃食得面目全非的野猪尸体，伤口不像是任何已知动物造成的。
\"罗哥，今天还是老路线？\"对讲机里传来山下检查站小张的声音。
\"嗯，从东沟上去，绕到北坡，再往西走回来。\"罗勇按下对讲键回答，\"最近有偷猎的迹象吗？\"
\"没有，安静得很。就是...\"小张的声音突然压低，\"老李头说昨晚听见山里有怪声，像哭又像笑，从西边传来的。\"
罗勇皱了皱眉。老李头是山下的老猎户，七十多岁了，从不说谎，更不会编这种故事吓唬人。
\"知道了，我多留意。\"罗勇结束通话，背上背包，踏上了晨间的巡山路。
东沟的路他闭着眼睛都能走。初夏的山林生机勃勃，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影。罗勇一边走一边记录着沿途的树木状况，偶尔停下来检查是否有盗伐的痕迹。两个小时后，他来到了东沟尽头的山脊，从这里可以俯瞰整个苍岭。
罗勇掏出水壶喝了口水，突然注意到不远处的灌木丛有异常——几根粗壮的树枝被折断了，断口新鲜，像是被什么巨大的力量强行掰断的。他走近查看，心跳突然加快——湿润的泥土上，有一串奇怪的脚印。
那不是熊的脚印，也不是野猪的。每个脚印大约有成年人的手掌大小，四趾分明，但趾间有蹼状的连接，而且脚印很深，显示出留下脚印的生物体重惊人。更诡异的是，这些脚印的排列方式不像任何四足动物，反而像是...某种两足行走的生物留下的。
罗勇蹲下身，用手指丈量着脚印的深度和间距。他的专业训练告诉他，这绝不是他已知的任何山林生物。一股寒意顺着脊背爬上来，他想起了老李头说的怪声。
\"咔嚓\"——不远处的树丛传来一声脆响。罗勇猛地站起身，手已经按在了猎刀上。树丛晃动了几下，一只野兔惊慌地窜出来，消失在另一侧的灌木中。罗勇松了口气，但心中的不安却挥之不去。
他沿着脚印的方向追踪了约莫百米，脚印突然消失了，取而代之的是一片被压倒的草丛和几根被连根拔起的小树。地上散落着羽毛和血迹——看起来像是什么东西在这里捕食了一只山鸡，而且是以极其暴力的方式。
罗勇拍了几张照片，在笔记本上详细记录了位置和发现。作为护林员，他有责任报告任何异常情况，但这样的发现该怎么说？\"发现未知生物足迹\"？恐怕连林业局的人都会笑话他。
太阳开始西斜时，罗勇完成了北坡的巡视，正准备返回，对讲机突然响起刺耳的电流声，接着是小张断断续续的声音：\"罗...哥...西边...有情况...老李头说...快回...\"
信号突然中断了。罗勇尝试回拨，却只听到沙沙的杂音。他看了看表，距离天黑还有两个小时，足够他绕到西边查看一下再返回木屋。
西坡是苍岭最陡峭也最幽深的部分，即使是经验丰富的猎人也极少涉足。罗勇沿着山脊小心前行，随着深入，周围的树木变得越来越高大茂密，阳光几乎无法穿透厚厚的树冠。空气中弥漫着一种说不清的陈旧气味，像是腐烂的树叶混合着某种动物的腥臊。
又走了约莫半小时，罗勇突然停住了脚步。前方的空地上，赫然躺着三只野兔的尸体，排列成一个奇怪的三角形。它们的腹部被剖开，内脏却不翼而飞，尸体上没有啃食的痕迹，更像是被什么生物精准地取走了内脏。更令人毛骨悚然的是，三只兔子的眼睛都被挖走了，只留下黑洞洞的眼窝。
罗勇感到一阵反胃，他强忍着不适拍下照片，然后迅速离开了那个诡异的现场。天色渐暗，他必须尽快返回木屋。
回程的路上，罗勇总觉得有什么东西在暗处注视着他。几次回头，却只看到摇曳的树影。当他终于看到木屋的轮廓时，天已经完全黑了，他几乎是跑完了最后一段路。
锁好门，罗勇点亮油灯，检查了对讲机——依然没有信号。他简单吃了些干粮，开始整理今天的记录。那些奇怪的脚印、被暴力破坏的植被、内脏消失的野兔...所有这些都指向一个他不愿承认的可能性：苍岭里确实存在着某种科学尚未记录的生物。
夜深了，罗勇躺在床上，听着屋外风吹过树林的沙沙声。半梦半醒间，他突然听到了一声异响——像是有什么沉重的东西落在了木屋的屋顶上。
罗勇瞬间清醒，手伸向枕边的猎刀。屋顶传来\"咯吱\"声，仿佛有什么东西在上面走动。接着是一阵抓挠声，从屋顶移到了墙壁。罗勇屏住呼吸，盯着声音传来的方向。
\"砰！\"木屋的墙壁被什么东西重重地撞了一下。罗勇的心跳如鼓，冷汗浸湿了后背。又是一下撞击，这次更猛烈，整个木屋都微微震动。墙上的油灯晃动着，投下扭曲的影子。
罗勇紧握猎刀，慢慢移动到门边，从门缝往外看。月光下，一个高大的黑影正站在离木屋不远处的空地上。那东西至少有七尺高，浑身覆盖着黑毛，双臂奇长，垂至膝盖。它背对着月光，罗勇看不清它的脸，但能感觉到它正\"注视\"着木屋。
突然，那东西转过头来，罗勇看到了两只在黑暗中发着红光的眼睛。一股原始的恐惧攫住了他的心脏，他的双腿发软，几乎要跪倒在地。
黑影开始向木屋移动，步伐沉重而缓慢。罗勇知道木屋的门锁挡不住这样的生物。他迅速环顾四周，目光落在了角落的铁桶上——那是他储存食盐的容器。
老护林员曾经告诉过他，山里有些东西怕盐。
罗勇抓起一把盐，颤抖着等待着。黑影已经来到了门前，他能听到它粗重的呼吸声和一种低沉的、像是从胸腔深处发出的咕噜声。
门把手开始转动。
罗勇猛地拉开门，将手中的盐朝那东西撒去。一声不似人也不似野兽的尖啸响起，黑影踉跄后退，疯狂地抓挠着自己的脸和身体。罗勇趁机又撒出几把盐，然后重重关上门，用身体抵住。
门外传来愤怒的咆哮和撞击声，但力度明显减弱了。几分钟后，一切归于寂静。罗勇瘫坐在地上，直到天亮都不敢合眼。
晨光初现时，罗勇鼓起勇气打开门。木屋的外墙上布满了深深的爪痕，门前的地面上散落着几撮黑色的毛发和...血迹。那些奇怪的脚印再次出现，延伸向山林深处。
罗勇收拾了简单的行李，带上所有记录和照片，头也不回地下了山。三天后，他递交了辞职信，无论领导如何挽留都坚决不肯再回苍岭。
关于苍岭的怪谈又多了一个版本——护林员罗勇遇到山魈的故事。有人说那是一种未被发现的灵长类动物，有人说那是山神的化身，还有人坚持那只是罗勇的幻觉。但山下的人们都知道，从那以后，苍岭西坡再也没人敢去，连最勇敢的猎人都避而远之。
至于罗勇，他去了南方的一个小镇，找了份普通的工作，从此远离山林。只是偶尔在深夜惊醒时，他仿佛还能听到那沉重的脚步声和低沉的咕噜声，在记忆深处挥之不去。