李诗颖拉开窗帘时，对面那栋灰败的老楼便映入眼帘。这是她搬来城乡结合部公寓的第三天，夏末的阳光斜斜地穿过两栋楼之间的缝隙，在对面的水泥墙面上投下斑驳的光影。那栋楼看起来至少有四十年历史，外墙的灰浆剥落得厉害，露出里面暗红色的砖块，像一块块结痂的伤口。
她租住的这栋公寓是新建的，乳白色的外墙在阳光下显得格外鲜亮，与对面那栋老楼形成鲜明对比。这片区域正处于城市扩张的边缘，新楼与老建筑犬牙交错，就像两个时代的断层带。李诗颖选择这里是因为租金便宜，而且离她工作的设计公司只有四站地铁的距离。
正当她准备转身去厨房煮咖啡时，余光捕捉到对面楼四层的一个窗户里有什么东西动了一下。李诗颖猛地回头，定睛看向那个窗口——灰蒙蒙的玻璃后面，站着一个穿灰色衣服的老人。
老人一动不动地站在那里，隔着两栋楼之间大约二十米的距离，直勾勾地看着她。李诗颖看不清他的五官细节，但能感觉到那双眼睛的注视。那目光如有实质，像冰冷的蛛丝黏在她的皮肤上，让她后颈的汗毛一根根竖了起来。
她下意识地后退一步，拉上了窗帘。心跳得厉害，她告诉自己这没什么，也许只是对面楼的住户恰好站在窗边。但当她鼓起勇气再次拉开一条缝隙窥视时，老人仍然站在那里，姿势都没变一下，仿佛一尊雕像。
那天晚上，李诗颖很早就拉上了所有窗帘。躺在床上，她总觉得有什么东西在窗帘后面窥视，辗转反侧到凌晨才勉强入睡。
第二天是周六，李诗颖决定去物业问问对面楼的情况。物业办公室在一楼，一个秃顶的中年男人正低头玩手机。
\"请问对面那栋老楼是什么情况？还有人住吗？\"她尽量使自己的语气听起来只是随意问问。
物业抬起头，眯起眼睛：\"对面？哦，那栋老居民楼啊，早该拆了。听说大部分住户都搬走了，还剩几户钉子户吧。\"他挠了挠稀疏的头发，\"怎么了？\"
\"没什么，就是好奇。\"李诗颖没有提及那个老人，\"那栋楼看起来挺旧的。\"
\"可不是嘛，听说建了有四十多年了。\"物业摇摇头，\"开发商谈不拢拆迁补偿，就一直拖着。不过水电都断了，应该住不了人。\"
李诗颖感到一阵寒意爬上脊背。如果水电都断了，那个老人是怎么在四楼的房间里站着的？她谢过物业，决定自己去看看。
她来到那栋老楼的入口。铁门锈迹斑斑，用一条铁链松松地锁着，轻轻一推就能挤进去。楼道里弥漫着潮湿的霉味和某种说不清的腐朽气息，墙皮剥落，露出里面发黄的腻子。她小心翼翼地走上楼梯，木质楼梯发出不堪重负的呻吟声。
来到四楼，走廊幽暗狭长，两侧的门大多敞开着，露出里面空荡荡的房间。灰尘在从破碎窗户射入的阳光中飘浮，像无数细小的幽灵。李诗颖数着门牌，找到了那个正对自己公寓的单元。
门是关着的。
她犹豫了一下，轻轻敲了敲门。没有回应。她又敲了敲，这次用力些。\"有人吗？\"她的声音在空荡的走廊里回荡。
依然没有回应。李诗颖蹲下身，从门缝往里看——里面漆黑一片，但隐约能看到地板上厚厚的灰尘，没有任何脚印。这扇门似乎很久没人打开过了。
她站起身，突然感到一阵恶寒，好像有什么东西正从背后靠近。李诗颖猛地转身，走廊空荡荡的，只有她的影子被拉得很长。但那种被注视的感觉挥之不去，仿佛黑暗中有无数双眼睛。
逃也似地离开那栋楼，李诗颖在阳光下大口喘气。她决定不再去想那个老人，也许只是自己眼花了。
但当晚，当她洗完澡走出浴室，不经意看向窗外时，那个老人又出现了。这次他站得更近，几乎贴在玻璃上，灰白的脸在月光下泛着诡异的光泽。李诗颖惊叫一声，浴巾掉在地上。等她颤抖着再看向窗户时，老人已经不见了。
接下来的几天，李诗颖尽量避免靠近窗户，但那种被注视的感觉如影随形。她开始做噩梦，梦见自己站在对面那栋楼里，看着一个灰衣老人站在她的公寓窗前，而她的身体却动弹不得，只能眼睁睁地看着老人慢慢转身，露出没有五官的脸...
周三晚上，她邀请同事张敏来家里吃饭，想借机转移注意力。两人喝着红酒，李诗颖终于忍不住提到了对面楼的老人。
\"你确定不是看错了？\"张敏走到窗前，拉开窗帘。对面楼的窗户黑洞洞的，什么也没有。\"可能是反光什么的。\"
\"我亲眼看到的，不止一次。\"李诗颖咬着嘴唇，\"而且物业说那栋楼基本没人住了。\"
张敏皱起眉头：\"要不你换个房间睡？或者挂上厚点的窗帘。\"
\"我试过了，没用。\"李诗颖摇头，\"我总觉得他在看着我，即使隔着墙。\"
张敏突然打了个寒战：\"别说了，怪瘆人的。要不你搬来和我住几天？\"
李诗颖勉强笑了笑：\"也许是我太敏感了。\"
送走张敏后，李诗颖站在窗前，望着对面的老楼。夜色中，那栋楼像一个巨大的阴影，吞噬着周围的光线。她突然注意到，四楼的那个窗户——她记得很清楚自己离开时门是关着的——现在却微微敞开着，像一张黑洞洞的嘴。
她猛地拉上窗帘，打开所有灯，打开电视让房间里充满声音。但那晚她依然睡得很浅，每隔一小时就会惊醒，总觉得有什么东西在房间里走动。
周五下班后，李诗颖决定去找邻居打听。隔壁住着一对老年夫妇，已经在这里住了两年。
\"对面那栋楼啊，\"老爷爷推了推老花镜，\"以前是有个独居老人住在四楼，姓陈还是姓张来着...听说死了有几年了。\"
李诗颖的心跳漏了一拍：\"怎么死的？\"
\"好像是病死的吧，儿女都在外地，发现的时候人都硬了。\"老太太摇摇头，\"可怜啊，一个人孤零零地走。\"
\"他...长什么样？\"李诗颖声音发颤。
老爷爷想了想：\"记不清了，就记得总穿一件灰色外套，天气再热也不脱。以前常坐在楼下晒太阳，后来就不见了。\"
灰色外套。李诗颖感到一阵眩晕。她谢过邻居，回到自己公寓，立刻开始在网上搜索这片区域的老新闻。翻了几页后，她找到一条五年前的简短讣告：陈某，72岁，于家中病逝，三日后被发现...
配图是一张模糊的黑白照片，但足以让李诗颖认出来——正是那个站在窗后的老人。
那天晚上，李诗颖把所有窗帘都拉得严严实实，在床头柜上放了一把剪刀——这是她奶奶告诉她的驱邪方法。她吃了两片安眠药，强迫自己入睡。
深夜，一阵刺骨的寒意将她惊醒。房间里黑得伸手不见五指，但李诗颖能感觉到有什么东西站在床边。她不敢动，不敢呼吸，全身的血液仿佛都凝固了。那种被注视的感觉如此强烈，就像有冰冷的指尖在沿着她的脊椎慢慢滑动。
不知过了多久，也许几分钟，也许几小时，寒意渐渐消退。李诗颖鼓起勇气打开台灯——房间里空无一人，但窗户的窗帘微微鼓起，好像刚刚有什么东西从那里离开。
第二天一早，李诗颖就联系了搬家公司。她顾不上违约金，只想尽快离开这个公寓。收拾行李时，她尽量避免看向窗外，但最后一次环顾房间时，余光还是捕捉到了对面的动静——老人站在窗前，这次不是隔着玻璃，而是站在窗台上，仿佛随时会跨过两栋楼之间的空隙。
他的皮肤在阳光下呈现出不自然的灰白色，像蒙了一层灰尘。眼睛一眨不眨，嘴角微微上扬，却不是微笑的表情，而像肌肉僵硬的抽搐。最可怕的是，李诗颖清楚地看到，老人的双脚并没有站在窗台上——他是飘在空中的。
搬家公司的敲门声将她从恐惧中惊醒。她最后看了一眼对面，老人已经不见了，只有那扇窗户依然微微敞开，像在无声地嘲笑着她的逃离。
三个月后，李诗颖在郊外的一个小村庄租了间农舍。这里视野开阔，最近的邻居也在百米开外，夜晚能看到满天繁星。她终于可以安心入睡，不再担心黑暗中有什么东西在注视着她。
偶尔，她会想起那个灰衣老人。有时半夜醒来，恍惚间似乎还能感受到那种冰冷的注视，但睁开眼只看到月光洒在田野上，远处传来虫鸣。
而在城市的另一端，那个关于\"灰衣守望者\"的都市怪谈又多了一个版本。有人说那是一个孤独老人的鬼魂，仍在守望着生前居住的地方；有人说那是城市扩张吞噬旧社区的怨气化身；还有人说，那只是一个疲惫都市人的幻觉，在高压生活下产生的心理投射。
但每当夜幕降临，城乡结合部那些新旧交错的楼宇间，总会有那么一两个晚归的人，不经意抬头时，看到某扇黑洞洞的窗户里，隐约立着一个灰色的人影，一动不动地注视着这个喧嚣而孤独的城市。