张四娃蹲在自家门槛上，嘴里叼着半截叶子烟，眯起眼睛看西边那轮血红的日头慢慢沉到山背后去。七月的天，闷热得像口蒸锅，连田里的蛤蟆都懒得叫唤。他粗糙的手指在膝盖上敲着不成调的节拍，盘算着今晚要去河湾子收渔网的事。
\"四娃子，今儿个莫要出门咯。\"隔壁张老汉拄着拐杖路过，花白胡子一翘一翘的，\"今朝是七月半，鬼门开，野鬼都要出来觅食的。\"
\"晓得咯晓得咯。\"张四娃吐出一口烟，满不在乎地摆摆手。他三十出头，生得五大三粗，是村里出了名的胆大包天。去年冬天还一个人摸黑去乱葬岗找跑丢的羊羔，回来屁事没有。
张老汉摇摇头，颤巍巍地从怀里掏出张黄符塞给他：\"把这个贴在门头，保平安的。\"
等老汉走远，张四娃瞅了眼那张皱巴巴的符纸，随手揣进裤兜。他惦记着昨天下在河湾子里的渔网，这两天鲤鱼正肥，明早赶场能卖个好价钱。想到这儿，他咂摸着嘴，仿佛已经闻到鱼汤的鲜味。
天擦黑时，张四娃拎着竹篓出了门。村道上静悄悄的，连狗都不叫唤。往常这时候，家家户户都在院坝里乘凉摆龙门阵，今儿个却都关门闭户，窗户缝里透出点点烛光——那是给祖宗照路的\"引魂灯\"。路边的水沟里飘着些没烧完的纸钱，被风一吹，打着旋儿往人脚边贴。
\"迷信。\"张四娃啐了一口，抬脚把纸钱踢开。月光惨白惨白的，照得小路像条死蛇。远处传来几声夜猫子叫，听得人后脖颈发凉。他加快脚步，草鞋踩在泥地上发出\"吧嗒吧嗒\"的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
河湾子在老柳树底下，白天是个歇凉的好去处，这会儿却阴森得瘆人。柳树枝条垂在水面上，被风吹得轻轻摇晃，活像无数只手在抓挠。张四娃蹲在岸边摸到拴渔网的麻绳，猛地一拽——
\"日怪！\"他骂了一声。渔网沉得像挂了块大石头，怎么拽都拽不动。河面平静得像面镜子，连个水花都不起。他往手心吐了口唾沫，搓了搓，使出吃奶的劲儿往后拽。
麻绳\"吱呀吱呀\"地响，像是承受不住重量。张四娃的胳膊绷得发酸，总算把渔网拖上来一截。月光下，网眼里缠着一团黑乎乎的东西。他凑近一看，浑身汗毛\"唰\"地竖了起来——那是团湿漉漉的长头发，缠着水草和烂泥，散发着一股子腥臭味。
\"龟儿子的...\"张四娃咽了口唾沫，硬着头皮继续拉网。突然，他感觉脚踝一凉，低头看见河水不知什么时候漫上了岸，正顺着他的草鞋往裤腿里渗。更骇人的是，水里漂着几缕黑丝，正像活物似的往他腿上缠。
张四娃\"嗷\"一嗓子跳开，抄起岸边的竹篓就往回跑。背后传来\"哗啦\"一声水响，他忍不住回头，只见河中央冒出个白花花的东西——那是张人脸，惨白惨白的，没有鼻子眼睛，只有个黑洞洞的嘴，正对着他笑。
\"妈呀！\"张四娃魂都吓飞了，竹篓也不要了，撒丫子就往村里狂奔。夜风在耳边呼呼作响，他总觉得后头有\"啪嗒啪嗒\"的脚步声跟着，可回头又啥都没有。路边的草丛里\"沙沙\"响，像是有什么东西在追着他跑。
跑到自家院坝时，张四娃差点尿裤子——院门口站着个白影子，湿漉漉的长头发垂到腰际，身子像面条似的左右摇晃。月光穿过它的身体，在地上投不出半点影子。那东西慢慢抬起手，手指又细又长，指甲盖都是青灰色的。
张四娃转身又跑，这回直奔村头的土地庙。那庙虽小，却是清朝年间修的，供着土地公土地婆，据说最能镇邪。他冲进庙门，\"咣当\"把破木门闩上，瘫在地上直喘粗气。汗水顺着额头往下淌，把眼睛都糊住了。
庙里黑咕隆咚的，只有供桌上两盏长明灯幽幽亮着。张四娃摸出裤兜里那张黄符，哆哆嗦嗦贴在门板上。外头突然刮起一阵阴风，吹得门板\"咯吱咯吱\"响，像是有人在轻轻推门。门缝里渗进来一股子河底的腥臭味，熏得人直犯恶心。
\"土地爷爷保佑...\"张四娃跪在神像前一个劲儿磕头，脑门都磕出血了。供桌上的香炉突然\"嗡\"地一震，香灰撒出来，在桌上显出几个字：亥时莫出门。
外头的风声更急了，还夹杂着\"咯咯\"的笑声，听得人牙根发酸。张四娃缩在供桌底下，死死盯着门缝——那里正慢慢渗进来一滩水，水里有几根黑头发像蛇一样扭动着。那水渍扩散得飞快，转眼就到了供桌跟前。
张四娃闭着眼睛念\"阿弥陀佛\"，忽然听见头顶\"咔\"的一声响。他战战兢兢抬头，看见土地公神像的头竟然转了个方向，泥塑的眼睛直勾勾盯着门口。与此同时，村里的公鸡打鸣了。
门外的动静一下子消失得无影无踪，那滩水也\"滋\"地一声蒸发干净，只留下几道水渍。张四娃瘫在地上，这才发现裤裆已经湿透了。他哆嗦着爬到神像前，又磕了三个响头。
天亮后，张老汉带着几个村民找到土地庙时，张四娃已经昏死过去。大伙儿七手八脚把他抬回家，请了赤脚医生来看。医生把完脉，摇摇头说：\"这是吓破胆了，得请神婆来叫魂。\"
张四娃在床上躺了三天三夜，高烧不退，嘴里一直胡言乱语：\"头发...河里有头发...它跟着我...\"第四天头上，张老汉请来邻村的神婆，在院子里摆了香案，又是烧纸钱又是洒鸡血，折腾了大半天。
神婆临走时，在张四娃枕头底下塞了把艾草，嘱咐道：\"七日之内莫要近水，夜里听见啥动静都别应声。\"她又对着院墙角的阴影啐了三口，嘴里念念有词。
说来也怪，当晚张四娃的烧就退了。又静养了半个月，总算能下床走动。村里人都说，他这是撞见\"河漂子\"了——就是淹死的人变的鬼，专找替身。
后来张四娃才从张老汉那儿听说，去年七月半，上游有个疯女人投河自尽，尸首一直没找着。而那天他收网的地方，正是那女人跳水的位置。打那以后，每逢鬼节，张四娃比谁都老实。天一擦黑就关门上闩，还在门头挂上桃木剑，窗台摆满张老汉给的黄符。
秋收过后，张老汉带着张四娃去河边烧纸。老头儿抖着胡子念叨：\"阳间有阳间的规矩，阴间有阴间的忌讳。七月半鬼门开，活人就要识相点，莫去抢鬼的路...\"
纸灰打着旋儿飘向河心，张四娃盯着那片黑沉沉的水面，总觉得水下有什么东西也在抬头看他。他赶紧退后两步，把张老汉给的护身符攥得紧紧的。
那天夜里，张四娃做了个梦。梦见自己又站在河湾子边上，水里浮着个白影子，慢慢转过身来——那张脸上突然长出五官，竟是他自己的模样。他吓得一激灵醒过来，发现枕头都被冷汗浸透了。
从此村里再没人敢在鬼节犯忌讳。而河湾子那棵老柳树下，偶尔还能看见几缕湿头发缠在树根上，风一吹，就像无数只苍白的手在轻轻摇晃。有胆大的孩子往河里扔石头，石头还没落水，就被什么东西\"啪\"地打回来了。
后来村里集资重修了土地庙，给土地公土地婆换了新衣裳。庙里的香火比以前旺多了，尤其是七月半前后，连外村的人都来上香。张四娃更是逢初一十五必去烧香，还自愿当了庙里的守夜人。
说来也怪，自打那以后，村里再没人撞过邪。只是每逢阴雨天，河湾子那边总会传来\"哗啦哗啦\"的水声，像是有人在河里走来走去。有老渔民说，那是\"河漂子\"在找替身呢，不过只要不靠近水边，它就害不着人。
张四娃现在最爱跟年轻人讲他当年的遭遇，末了总要加上一句：\"你们莫要学我，鬼节的忌讳，宁可信其有啊！\"说完还要摸摸脖子上挂的护身符，那是张老汉临终前给他的，说是能保一辈子平安。