石龙那辆看起来和他一样粗犷结实的黑色SUV，碾过佛山夜晚的流光溢彩，最终停在了一家连锁商务酒店门口。霓虹灯招牌发出规整而冷淡的光，旋转门无声地吞吐着衣着体面的住客。
“落车。”（下车。）石龙熄了火，语气简短，不容置疑。
杜十四解开安全带，动作因为虚弱和陌生感而有些迟缓。他推开车门，脚踩在光滑得能照出人影的大理石地面上，又是一阵轻微的不稳。酒店大堂里空调开得很足，凉爽干燥的空气带着一股人工香氛的味道，与他习惯的烂尾楼的霉味、街边的烟火气截然不同，是一种被精心调控过的、缺乏生命力的“洁净”。
石龙显然对这里很熟，看都没看前台，直接领着杜十四走向电梯间。前台后的工作人员似乎认得他，只是微微点头示意，目光在杜十四身上短暂停留，闪过一丝不易察觉的讶异，但职业素养让她很快恢复了微笑。
电梯镜面映出杜十四此刻的模样：头发纠结油腻，脸色苍白如纸，眼窝深陷，身上那套破烂衣服像是从垃圾堆里捡来的，与镜中光洁现代的环境和身旁穿着黑色背心、露出骇人纹身的石龙形成一种诡异而刺目的对比。他下意识地侧开脸，避开了自己的影像。
“叮”的一声，电梯到达楼层。走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，安静得让人心慌。只有头顶射灯投下冰冷的光束。
石龙在一扇房门前停下，拿出房卡刷开。“嘀”的一声轻响，门开了。他侧身让开，示意杜十四进去。
“喺度瞓一晚，明早自己识做。”（在这里睡一晚，明天自己知道该怎么办。）他语气依旧硬邦邦，没什么温度，将房卡塞到杜十四那只完好的右手里。“唔好乱搞嘢，唔好骚扰到人，听日自己执生。”（别乱搞东西，别骚扰到别人，明天自己看着办。）
说完，他竟不再多留，转身就走，沉重的脚步声很快被走廊的地毯吞没，留下杜十四一个人站在敞开的房门口。
杜十四愣了几秒，才迟疑地迈步走进房间。
门在身后自动合上，发出轻微的锁舌扣拢声。
世界瞬间安静了下来。
一种近乎真空的、死寂的安静。完全隔绝了外面的车流人声，只有空调出风口细微的、持续的白噪音。
他站在玄关，一时之间竟有些不知所措。
灯光是柔和的暖黄色，打在米色的墙壁和浅色的家具上。房间不大，但一切井井有条：一张铺着雪白床单的大床，看起来柔软得不可思议；一张书桌，一把椅子；墙壁上挂着一幅毫无特色的装饰画；电视机屏幕黑着，像一只沉默的眼睛。
空气里弥漫着酒店特有的味道——消毒水、织物柔顺剂以及一点点空气清新剂的淡香。干净，整洁，标准，却没有任何“人”的气息，像一个精致的模型盒子。
对他而言，这里陌生得如同外星世界。
他小心翼翼地挪动脚步，地毯柔软得让习惯了水泥地和碎石的脚底感到不适。他先是警惕地检查了房间的每个角落，甚至愚蠢地拉开衣柜看了看，确认只有他一个人。然后，他走到窗边，撩开厚重窗帘的一角向外望去。
楼下是依旧车水马龙的街道，霓虹闪烁，但所有的声音都被厚厚的玻璃隔绝了，只剩下模糊的光影流动，像一场无声的电影。一种巨大的疏离感攫住了他。他身处繁华之中，却与之毫无关联。
目光不由自主地投向斜对面。“天雷刺青”的招牌已经熄了灯，隐没在夜色中，只剩下一个模糊的轮廓。陈墨…就在那里面吗？
喉咙有些发干。他走到书桌旁，看到摆放整齐的烧水壶和两瓶免费的矿泉水。他犹豫了一下，拿起一瓶，笨拙地拧开瓶盖——塑料的密封圈发出“咔哒”一声轻响，在这过分安静的环境里显得格外突兀。他仰头灌了几口，水是冰凉的，划过干涩的喉咙，稍微驱散了一点不安。
然后，他的视线落在了浴室的门上。
磨砂玻璃门后，隐约能看到洁白的瓷砖和闪亮的水龙头。一种强烈的、源自本能的渴望涌了上来——他想洗干净。身上污垢和血污混合的黏腻感、头发里灰尘和汗水的板结感，无时无刻不在提醒着他刚刚逃离的那个肮脏绝望的深渊。
他走进浴室，灯光更亮些，刺得他眯了眯眼。一切都是白的，亮晶晶的，纤尘不染。他对着那面巨大的镜子，终于清晰地看到了自己。
镜中的少年瘦得脱了形，肋骨根根可见，锁骨尖锐地凸出。皮肤因为长期营养不良和不见阳光呈现出一种不健康的苍白，上面布满了新旧交叠的淤青和细小的划痕。脸颊凹陷，嘴唇干裂，唯有那双眼睛，因为经历过极致的恐惧和痛苦，反而烧灼出一种异样的、执拗的光，亮得有些骇人。
而最刺眼的，是左手上那圈洁白的纱布，像一个突兀的标签，标记着他的狼狈和脆弱。
耻辱感像藤蔓一样缠绕上来，勒得他几乎喘不过气。那些背叛者的脸孔、砍下的刀光、冰冷的嘲讽和烂尾楼里绝望的恶臭，再次清晰地浮现脑海。
恨意如同毒液，瞬间压倒了那点短暂的恍惚和不适应。
他猛地转过身，几乎是扑向花洒。他胡乱地拧着龙头，冰冷的水柱率先喷出，激得他浑身一颤，随即热水涌出，雾气迅速弥漫开来，模糊了镜面。
他站在水幕下，任由温热的水流冲刷全身。水流划过伤口附近的皮肤，带来一丝刺痛，但他毫不在意。他用力搓洗着身体，仿佛要褪去一层皮，将那些污秽、屈辱和衰弱的过去统统洗刷干净。洗发水泡沫流进眼睛，带来辛辣的刺痛，他也只是狠狠抹去。
热水带走寒冷，也让疲惫如同潮水般席卷而来。洗完澡，他用雪白蓬松的毛巾擦干身体，毛巾柔软得不可思议，带着阳光晒过的味道，又是一阵陌生的触感。
他走到床边，犹豫了一下，才小心翼翼地躺上去。床垫柔软地包裹住他瘦削的身体，几乎让他陷进去。太软了，软得让他缺乏安全感，反而比不上烂尾楼里冰冷坚硬的地面让他觉得踏实。
他关掉灯，房间陷入一片黑暗，只有窗帘缝隙透进一点城市的光污染。
绝对的寂静包裹了他。
伤口开始传来一阵阵有规律的、沉闷的抽痛。身体的极度疲惫和精神的高度紧张相互撕扯，让他无法入睡。
黑暗中，感官变得异常敏锐。空调的低鸣、隔壁房间隐约传来的电视声、走廊远处模糊的脚步声……每一个细微的声响都被无限放大，敲击着他紧绷的神经。
他在柔软的床铺上辗转反侧，过去的片段不受控制地涌入脑海：母亲早逝后冷漠的亲戚，街头混战的刀光剑影，那个雨夜惨烈的背叛，断指的剧痛，烂尾楼里冰冷绝望的等待……还有陈墨那双沉静的眼睛，石龙布满纹身的强壮手臂，“天雷刺青”里那尊威严的醒狮头……
这一切交织成一团混乱的光影和声音，折磨着他。
他到底来了一个什么地方？ 陈墨救他，真的只是一时兴起？ 石龙的警告犹在耳边，这里的平静之下，到底隐藏着什么？ 而他，一个一无所有、连手指都缺了一根的丧家之犬，又能在这里得到什么？又能凭什么去报复？
问题一个接一个，没有答案。只有孤独和犹豫在黑暗中无声地蔓延。
不知过了多久，极度的疲惫终于战胜了一切。他在一种半昏半醒的状态下，意识逐渐模糊。
就在他即将沉入睡眠的边缘——
枕头边，那只酒店的电话，突然毫无预兆地响了起来！
尖锐、急促、持续的铃声，像一把锥子，猛地刺破了房间死寂的假象！
杜十四瞬间惊得从床上弹坐起来！心脏疯狂擂鼓，冷汗瞬间浸透了刚换上的干净睡衣！
谁？！ 谁会知道这个房间的电话？！ 石龙？陈墨？还是…追杀他的人，已经找到了这里？！
他的手僵在半空，剧烈颤抖着，盯着那部在黑暗中不断嘶鸣的电话，如同盯着一条蓄势待发的毒蛇。
接，还是不接？