京城市中心的天际线被霓虹灯切割成碎片时，沈昭岐正站在云顶酒店的宴会厅中央。
聚光灯打在他熨帖的深灰西装上，台下百台摄像机的红点像一群嗜血的萤火虫，在他脸上游走。
“经过慎重考虑，我决定退出演艺圈。”他声音平稳得像一潭冻住的湖，台下霎时炸开的快门声里，前排贵宾席传来细微的抽噎。
秦知语站起身时，珍珠耳坠在灯光下晃出碎芒。
她穿月白色真丝裙，袖口绣着淡青竹叶，这是他从前最爱的素净模样。
“沈老师，”她仰起脸，眼尾泛红，“真的不能再考虑一下吗？上个月陈导还说要为你改剧本，我们还有——”
指尖突然传来刺痛。
秦知语看似温柔的握手，指甲正狠狠掐进他掌心。
沈昭岐垂眸扫过交握的手，她腕间那串他送的檀木珠串还在，珠子被盘得油亮，像某种精心维持的假象。
“不必了。”他抽回手，指腹蹭过掌心的红痕，“我累了。”
弹幕在宴会厅的电子屏上滚动，“影帝陨落”“退圈早有预兆”的字样刺得人眼疼。
有记者举着话筒喊：“沈老师对粉丝有什么想说的？”他刚要开口，秦知语已替他接过话：“沈老师需要休息，发布会到此结束。”
后台走廊的灯光冷得发白。
沈昭岐刚要推门，周执的黑色西装角扫过他的裤腿。
这个秦知语身边最锋利的刀，此刻像尊石雕堵在门前，单手递来一份烫金封皮的文件：“秦总说，这是十年独家续约协议。”
“沈老师应该知道，”周执指节叩了叩协议，“公司为您保留着明年柏林主竞赛的资源通道。签了它，五千万养老金立刻到账。”他声音像浸过冰，眼尾却飞快掠过一丝复杂——那是从前看他在暴雨里拍夜戏时才有的神情。
沈昭岐扯了扯领带。
十年，足够把一个人的棱角磨成齑粉。
前世他就是签了这份协议，才会在三个月后被爆出“学术造假”，被按在泥里踩了十五年。
“周特助，”他笑了笑，“我记得秦总说过，强扭的瓜不甜。”
话音未落，秦知语的高跟鞋声从转角传来。
她手里端着青瓷茶盏，雾气模糊了她的眉眼：“昭岐，我知道你想做点有意义的事。”茶盏递到他面前时，她指尖擦过他手腕的旧疤——那是当年为救坠马的他留下的。
“转型做什么不好？我可以帮你规划，投资、公益……”
“秦小姐记性真好。”沈昭岐突然攥住她递茶的手，茶盏“咔”地裂开细纹。
他盯着她瞳孔里的错愕，一字一顿：“我父亲的医疗债，确实是秦家垫付的。但三年前我拍《山河志》的片酬，足够连本带利还清。”
秦知语的笑僵在嘴角。
她抽回手，茶盏里的龙井泼在协议上，晕开一片深褐：“你总是什么都记得清楚。”
回到28楼套房时，沈昭岐把西装扔在沙发上。
落地窗外的霓虹灯被雨雾揉成模糊的色块，他摸出手机，屏幕突然炸响——未读消息99+，微信提示音像催命符。
第一条是娱乐头条：《沈昭岐退圈因涉毒被查？警方已介入调查》。
配图是模糊的监控截图，穿黑外套的男人被押上警车，侧脸轮廓和他有七分像。
第二条是语音链接，点开来是沙哑的男声：“粉丝？不过是花钱雇的提线木偶。”声纹相似度92%的鉴定报告附在末尾。
他的微博评论区在疯涨。
“恶心”“滚出娱乐圈”“老戏骨人设崩了”的字眼刺得人头皮发麻。
有粉丝截图他五年前在孤儿院做义工的照片，被骂“立慈善人设”；有营销号翻出他三年前推掉的综艺，说“耍大牌活该糊”。
手机在掌心发烫。
他拨出那个烂熟于心的号码，等待音响了十秒，机械女声响起：“您拨打的用户正在通话中。”
沈昭岐把手机砸在地毯上。
玻璃碎裂声里，他突然捂住太阳穴——前世的记忆像潮水倒灌。
退圈夜被泼脏水，经纪人卷走他所有存款，父亲在医院突然“病逝”，连最后一面都没见到……
“叮——检测到宿主重生节点，商业帝国重建系统启动。”
机械音在脑内炸响时，沈昭岐猛地站直。
眼前浮现半透明光屏，“当前积分：0”“系统状态：破产”“警告：72小时内未获得初始积分，宿主将永久失去重生机会”的字样在闪烁。
他抬手摸向光屏，指尖穿过去却触到微凉的空气。
“是系统？”他低声问，“能证明你存在吗？”
光屏立刻弹出一行字：“宿主可尝试回忆前世今日23:17分发生的事。”
沈昭岐瞳孔骤缩。
前世的这个时间，他接到医院电话，说父亲突发心梗。
而此刻——他抓起手机看时间，23:15。
“叮——检测到宿主记忆吻合，系统绑定成功。积分获取方式：直播收入、危机公关成功、商业版图扩张。当前任务：72小时内通过直播获得1000积分，否则破产。”
窗外的雷声突然炸响。
沈昭岐望着屏幕上跳动的倒计时，喉结动了动。
他弯腰捡起碎屏的手机，通讯录翻到林晚的号码——那个从前总给他带热粥的助理，现在开了家剧本杀店。
雨势渐大，雨点砸在玻璃上发出闷响。
沈昭岐扯松衬衫领口，目光扫过茶几上被揉皱的退圈声明。
前世他被按进泥潭时，总想着“如果重来一次”；现在重来一次，他要把泥潭烧成沃土。
手机在他掌心震动，林晚的来电显示跳出来。
他按下接听键，窗外的闪电恰好劈开夜幕，照亮他眼底翻涌的暗潮。
京城市中心的霓虹刺破夜幕时，沈昭岐站在云顶酒店宴会厅的聚光灯下，深灰西装的肩线被灯光拉出冷硬的影子。
三百台摄像机的红点像淬毒的针，扎在他喉结上——这里曾是粉丝们举着灯牌喊“沈老师的喉结会讲故事”的地方。
“经过慎重考虑，我决定退出演艺圈。”他声音像浸过寒潭的玉，台下瞬间炸开的快门声里，前排贵宾席传来一声极轻的抽噎。
秦知语站起来了。
月白色真丝裙的褶皱在走动时漾开，袖口淡青竹叶绣得比三年前更精致——那是他亲自选的绣娘，说“素净得像山涧晨雾”。
她仰起脸时，眼尾的红像一滴没擦干的泪：“沈老师，真的不能再考虑一下吗？上个月陈导还说要为您改《青崖》的剧本，我们还有——”
掌心突然传来锐痛。
她看似交叠的十指下，指甲正狠狠掐进他虎口。
沈昭岐垂眸，看见她腕间那串檀木珠串——是他二十岁生日时送的，珠子被盘得油亮，像某种精心维持的假象。
“不必了。”他抽回手，指腹蹭过发红的虎口，“我累了。”
电子屏上的弹幕滚得更快了。
“退圈早有预兆”“影帝晚节不保”的字样刺得人眼疼。
有记者举着话筒喊：“沈老师对支持您二十年的粉丝有什么想说的？”他刚要开口，秦知语已替他接过话，声线温柔得像棉花：“沈老师需要休息，发布会到此结束。”
后台走廊的灯光冷得发白。
沈昭岐刚摸到门把，黑色西装角扫过他裤腿——周执堵在门前，像把淬过冰的刀。
这个秦知语身边最锋利的执行者，单手递来烫金封皮的文件：“秦总说，这是十年独家续约协议。”
“沈老师应该知道，”周执指节叩了叩协议，“公司为您保留着明年柏林主竞赛的资源通道。签了它，五千万养老金立刻到账。”他声线像浸过冰，眼尾却飞快掠过一丝晦涩——那是三年前他在暴雨里拍夜戏摔断腿时，周执蹲在雨里给他打伞的神情。
沈昭岐扯了扯领带。
十年，足够把一个人的棱角磨成齑粉。
前世他就是签了这份协议，三个月后被爆出“学术造假”，被按在泥里踩了十五年，连父亲临终前的手都没摸到。
“周特助，”他笑了笑，“我记得秦总说过，强扭的瓜不甜。”
高跟鞋声从转角传来。
秦知语端着青瓷茶盏，雾气模糊了她的眉眼：“昭岐，我知道你想做点有意义的事。”茶盏递到他面前时，她指尖擦过他手腕的旧疤——那是七年前他替她挡坠马的戏，马蹄踩碎了他的腕骨。
“转型做什么不好？投资、公益……我可以帮你规划。”
秦知语的笑僵在嘴角。
她抽回手，茶盏里的龙井泼在协议上，晕开深褐的污渍：“你总是什么都记得清楚。”
28楼套房的落地窗外，雨雾把霓虹灯揉成模糊的色块。
沈昭岐扯掉领带扔在沙发上，手机突然在裤袋里炸响——未读消息99+，提示音像催命符。
第一条是娱乐头条：《沈昭岐退圈因涉毒被查？警方已介入》。
配图是模糊的监控截图，穿黑外套的男人被押上警车，侧脸轮廓和他有七分像。
第二条是语音链接，点开来是沙哑的男声：“粉丝？不过是花钱雇的提线木偶。”声纹相似度92%的鉴定报告附在末尾。
沈昭岐把手机砸在地毯上。
玻璃碎裂声里，前世的记忆像潮水倒灌——退圈夜被泼脏水，经纪人卷走所有存款，父亲在医院突然“病逝”，连最后一面都没见到；十五年来他在剧组当群演，被后辈骂“老东西占位置”，在便利店打工时被顾客认出来，指着鼻子骂“毒贩”……
手机在他掌心震动，林晚的来电显示跳出来。
他按下接听键，窗外的闪电恰好劈开夜幕，照亮他眼底翻涌的暗潮——那是蛰伏了十五年的火，终于要烧穿这团乱麻。