周一的“星耀”作战中心，俨然一个刚经历过巷战的废墟。
揉皱的纸团像凋零的秋叶散落满地，白板上潦草的字迹层层叠叠，宛如绝望的涂鸦。空气中弥漫着隔夜披萨的油脂味、过量咖啡的酸涩，以及一种更深层的、属于精疲力尽的焦虑气息。三个程序员蜷在角落的懒人沙发上打盹，头颅低垂，眼下挂着浓重得化不开的青黑。
“重写！全部重写！”苏早的声音已经嘶哑破裂，她用力拍打着投影幕布，发出沉闷的“砰砰”声，“客户要的是颠覆！是革命！不是把旧代码换个变量名就拿来糊弄我！”
技术总监赵强扶着额头，手指在微微发抖。他们团队压榨了最后一丝精力，连续工作七十二小时打磨出的新架构，在五分钟前刚被客户用一句“缺乏灵魂”全盘否决。他面前的烟灰缸里，烟蒂已经堆成了小山。
就在这片混乱与低气压中，会议室的门被轻轻推开。
林眠走了进来。
他穿着一件干净的浅灰色棉质衬衫，领口挺括，浑身散发着一种沐浴后的淡淡清新气息，仿佛刚在晨间散步归来。他步履平稳，眼神清明，与会议室里这群形容枯槁、眼神涣散的同事们相比，他从容得像个误入难民营的观光客，瞬间吸引了所有或麻木或烦躁的视线。
“林经理。”苏早眯起布满血丝的眼睛，声音冷得像冰，“希望你不只是来展示你的好气色，而是带着能让我们起死回生的解决方案来的。”
“有几个初步想法，需要和大家探讨一下。”林眠走到那块写满绝望的白板前，拿起一支蓝色的马克笔，姿态从容不迫。
在众人混杂着怀疑、审视和一丝微弱期待的目光注视下，他利落地在空白处画下一个简洁而新颖的框架图。
“也许，我们可以跳出原有的标签体系束缚，尝试引入动态认知图谱的概念，这样不仅能理解用户的显性需求，更能……”他的声音平稳，条理清晰。
“停！”技术总监赵强猛地打断，声音因疲惫而尖锐，“林眠！我们现在连最基础、最稳定的架构都定不下来，客户根本不买账！你说这些空中楼阁有什么用？能落地吗？”
林眠的笔尖在白板上顿了顿，他看向赵强，眼神里没有被打断的不悦，只有一种深沉的平静。“我理解架构的重要性。那么，或许我们可以考虑在数据层引入一种轻量级的神经网络压缩算法，这能在不推翻重来的前提下，显着提升……”
“你知道在现有基础上重构数据层要多少工作量吗？”后排传来一个带着浓浓鼻音的嗤笑，是架构组的老刘，他顶着两个浮肿的眼袋，“客户给的时间，连给现有代码写详尽的注释都不够！你这想法太天真了！”
会议室里响起一阵压抑的、窸窸窣窣的议论声。有人偷偷翻着白眼，有人疲惫地把玩着手中早已空了的咖啡杯，显然，在极度的疲劳和挫败感之下，没人有耐心去理解他这些看似“超前”的想法。
苏早深吸了一口气，仿佛在努力压制胸腔里翻涌的怒火，她指着白板上那些被否决的方案残骸：“林经理，说点实际的、现在、立刻、马上能落地的东西！我们需要的是能救火的水，不是告诉你哪里可以挖井的地图！”
林眠平静地放下马克笔，目光扫过一张张写满倦怠的脸。“就目前团队的状态而言，最实际、最能产生长期正向收益的做法是——暂停，休息。我建议，大家先离开这个房间，彻底休息两小时。”
话音落下，会议室先是陷入一片死寂。
随即，像是往滚油里滴入了冷水，爆发出更大的躁动和不满。
“休息？现在？他在开玩笑吗？”
“我们连合眼的时间都没有，他居然让我们去休息？”
“站着说话不腰疼！他是不是根本没搞清楚状况？”
苏早盯着他看了足足十秒，那眼神锐利得似乎要将他剥开来看个究竟。突然，她扯出一个没有任何笑意的、冰冷的笑容：“很好。既然林经理这么有把握，认为休息比解决问题更重要，那么请你出去。不要在这里浪费大家宝贵的时间。”
林眠微微颔首，没有争辩，也没有流露出任何情绪，只是平静地转身，像来时一样从容地离开了会议室。门在他身后关上的瞬间，里面立刻传来苏早更加暴怒的吼声：“继续！都看着我干什么！今天不拿出个像样的方案，谁都不准离开这个房间！”
走廊上，明亮的光线透过玻璃幕墙洒进来，与会议室的昏暗压抑形成鲜明对比。林眠没走几步，就遇到抱着厚厚一沓资料、小跑过来的产品助理小杨。
“林、林经理！”小杨气喘吁吁，额头上都是细汗，“正好碰到您！能、能帮我看下这份用户调研的数据模型吗？我总觉得哪里不对，可脑子一团浆糊，怎么看都看不出来……”
林眠接过平板电脑，手指快速而精准地滑动屏幕，目光扫过密密麻麻的数据点和图表。“采样偏差太明显了，目标用户群体选取过于理想化。”他指尖点着几个关键参数，“如果改用贝叶斯网络重新建模，纳入边缘用户的行为噪声，或许能发现我们之前忽略的……”
“啊！对对！谢谢林经理！”小杨的眼睛刚亮起一点光芒，却突然瞥见苏早的身影出现在走廊尽头，正用冰冷的目光扫过这边。他像是被烫到一样，慌忙从林眠手中抢回平板，“下次！下次再向您请教！”说完，几乎是以逃跑的速度冲向了另一个方向。
午休时间，公司食堂里空荡荡荡，只有零星几个后勤人员在用餐。林眠独自坐在靠窗的位置，慢条斯理地享用着他的午餐：一荤一素一汤，搭配饱满的米饭。他吃得专注而安静，与周围空旷的环境奇异地和谐。
两个技术部的同事端着刚泡好的桶装方便面经过，对着他这边指指点点，声音不大，但在寂静的食堂里依稀可辨：
“心真大啊，这时候还能吃得下饭，还细嚼慢咽。”
“听说他今早又被苏总赶出会议室了，说什么要大家休息，简直是火上浇油。”
林眠仿佛没有听见，安静地吃完最后一口饭菜，将餐盘碗筷仔细分类放回回收处。他走向茶水间，准备接一杯温水，却在门口听到里面传来压抑而激烈的争吵——是前端和后端两个团队的代表，为了一个接口的数据格式定义争执不休，互相指责对方不通情理、增加不必要的工作量。
他驻足片刻，听着里面越来越高的音量和充满火药味的词语，轻轻敲了敲开着的门。
“或许，可以尝试使用protocol buffers？它天生兼容数据演进，可以避免很多类似的接口争议。”
争吵声戛然而止。里面的人同时转过头看了他一眼，那眼神里混杂着烦躁、疲惫和一丝“你不懂”的漠然。仅仅停顿了两秒，他们又转回头去，继续刚才的争吵，音量甚至比之前还高了几分，完全无视了他的存在。
林眠没有再说什么，接了水，便平静地离开了。
下班时分，作战中心依然灯火通明，里面传来键盘噼啪声、激烈的讨论声，以及苏早偶尔拔高的、带着嘶哑的命令声。林眠拎着那个简单的帆布包经过门口，正好与冲出来透气的小李撞个正着。
“眠哥！”小李一把拉住他，脸上是快哭出来的表情，“里面……里面快炸了！架构组和产品组又吵起来了！苏总发了狠话，说不搞定谁也不准回家！我们……我们怎么办啊？”
林眠看了一眼小李布满血丝的眼睛和油光发亮的额头，抬手轻轻拍了拍他紧绷的肩膀。“今晚有雷阵雨。”他看了一眼手机上的天气预报界面，声音一如既往的平稳，“记得把办公室的窗户关好。”
小李愣在原地，张着嘴，看着林眠从容不迫地走向电梯间的背影，那背影与周围慌乱、焦虑的环境格格不入。
电梯门合拢的瞬间，作战中心里清晰地传来玻璃制品摔碎在地的刺耳声响——不知是谁的杯子，又成了压力的牺牲品。
林眠站在平稳下行的电梯里，轿厢内光洁如镜的墙壁映出他毫无波澜的脸。
【ZZZ系统】在意识中提示：
【跨界知识融合度已达99.2%】
【“星耀”困境解决方案碎片重组进入最终阶段】
【建议：今晚深度睡眠后即可获得完整路径】
他走出沉寂的大厦，一股带着湿气的凉风迎面扑来。远处天边，雷声闷闷地滚动着，预示着一场酣畅淋漓的夜雨即将来临。
他拢了拢单薄的衬衫，步入了渐起的晚风中。