风暴过后，桃花岛的日子仿佛被按下了重启键，却又微妙地驶向了截然不同的航向。
黄药师嘴上说着让他们过几天就走，但是也一直没赶她们走。
桃花岛的日子仿佛被笼罩在一层微妙而平静的薄纱之下。唐缘和苏小蕊依旧住在小院，但她们的存在，已不再是“客人”或“暂居者”，而更像是岛上一种被默许的、心照不宣的固定风景。
唐缘谨守着本分，将对黄蓉的呵护做到了极致，无微不至，却又始终保持着对黄药师那份恭敬的距离感。她打理着小院，有时也会在征得哑仆默许后，帮忙料理一些岛上的寻常花草，让这片曾略显寂寥的土地，多了几分精心打理的生机。她依旧会准备那份“心意饭食”，而石桌上的碗，也再未曾空置过。
黄药师的态度发生了显着却细微的变化。他不再刻意回避与唐缘的碰面，有时在教导黄蓉识字或音律时，若唐缘在一旁安静聆听，他也不会出言驱赶，甚至偶尔会在她遇到不解之处时，淡淡地解释一两句。他默许了黄蓉对唐缘越来越深的依赖，甚至有时会看着女儿在唐缘怀里笑得开怀的模样，眼神中那冰封的孤寂，会悄然融化一丝。
然而，那最关键的一步，却始终无人踏出。名分未定，一切便仿佛悬在空中。
直到这一日。
黄药师独自在冯蘅的墓前站了许久。海风吹拂着他的青衫，背影依旧孤峭，却少了几分以往的绝决。他望着亡妻的墓碑，心中翻涌着这数月来的种种。女儿的泪眼与欢笑，唐缘的悉心与克制，周伯通那荒谬却挥之不去的话语…以及，那夜惊涛骇浪中，自己毫不犹豫将她救回的本能。
他一生桀骜，行事但凭己心，何曾为如此俗事困扰良久？但为了蓉儿，他心中的天平，早已倾斜。
他终于转身，步履沉稳地走向唐缘和苏小蕊居住的小院。
院中，唐缘正坐在石凳上，耐心地教黄蓉用新摘的桃花瓣编一个小花环，阳光洒在她们身上，温暖而宁静。苏小蕊则在不远处安静地练字。
黄药师的身影出现在院门口，气氛瞬间安静下来。
黄蓉最先看到他，欢快地叫了一声：“爹爹！”
唐缘抬起头，见到他，立刻放下手中的花环，站起身，恭敬地行了一礼：“黄岛主。”眼神中带着一如既往的敬畏与一丝不易察觉的紧张。
黄药师的目光在她脸上停留片刻，又看了看依偎在她身边的女儿，终于开口，声音平稳，却带着不容置疑的分量：“蓉儿，你先去找小蕊姐姐玩。”
黄蓉乖巧地点头，跑向了苏小蕊。
院中只剩下黄药师与唐缘二人。
海风吹过，桃花瓣悄然飘落。
黄药师沉默了片刻，目光望向远处海天一色，仿佛在对着空气陈述一个决定，语气平淡无波：“蓉儿日渐长大，需要一位名正言顺的母亲照料起居，教导礼仪。”
唐缘的心猛地一跳，屏住了呼吸，垂着眼睑，静静聆听。
“你我成婚。”他继续说道，声音里没有半分旖旎，更像是在部署一项计划，“予她一个完整的家，免她日后遭人非议，亦全了她对你的依赖之心。”
他说得极其直接，甚至有些冷酷，将一场婚姻完全定义成了“为了女儿”的权宜之计。
唐缘听完，眼中瞬间涌上极其复杂的神色——有震惊，有恍然，有一丝如愿以偿的激动，但更多的是一种早已预料并准备好的、刻意表现出来的卑微与清醒。
她猛地低下头，声音微微发颤，却异常清晰，带着无比的诚恳与自知之明：
“黄岛主，您是我的救命恩人，更是蓉儿的爹爹，对我母女有再造之恩。我自然明白，您做此决定，全然是为了蓉儿，绝无半点其他意思。这只是权宜之计，我明白的，万万不敢有丝毫妄想。”
她抬起头，目光坦诚而带着一丝自嘲的哀伤：“在下有几分自知之明。我乃漂泊无依之人，更是二嫁之身，无论容貌、才学、出身，皆是粗陋不堪，如何配得上岛主天人般的人物？岛主肯予我一方栖身之所，允我陪伴蓉儿，已是天大的恩情，唐缘日日感念，从未敢有半分非分之想。”
她越说越激动，语气愈发恳切，甚至带上了哽咽，仿佛要将满腔的肺腑之言和定位摆得清清楚楚：
“岛主放心，唐缘在此立誓，若真有幸成婚之后，必当恪守本分，用尽一切心力对蓉儿好，视若己出，绝无二心。起居饮食，教导呵护，必不敢有半分懈怠！但我绝不会绝不会尝试取代蓉儿真正娘亲的位置分毫！冯蘅夫人在天之灵，永远是岛主唯一的妻子，是蓉儿最尊贵的母亲。我只求能在一旁，提供些许微薄的关爱，伴她平安喜乐地长大便心满意足，死而无憾了。绝不敢以此身份，对岛主有任何僭越之请！”
她说着，情绪激动，仿佛被这巨大的“恩典”和清晰的“界限”所冲击，双腿一软，就要跪下去：“多谢岛主，成全之恩，唐缘…唐缘……”
黄药师眉头微蹙，在她膝盖弯下去之前，衣袖不着痕迹地一拂，一股柔和却不容抗拒的气劲托住了她。
他看着她眼中真诚的泪水，听着她那番将自己姿态放得极低、处处为黄蓉着想、主动划清界限、甚至将他捧得高高在上的话语，心中最后那点因“背叛冯蘅”而产生的别扭和疑虑，竟奇异地消散了大半。
他讨厌纠缠和算计，而唐缘的“清醒”、“知趣”和“绝对定位”，恰恰符合了他此刻的心境。这确实像是一场为了女儿而达成的、界限分明的“协议”，而非对他内心圣地的侵犯与取代。
“不必如此。”他声音依旧平淡，却少了几分往日的冰冷，“既你明白，便如此定下。无需繁文缛节，简单即可。”
他说完，仿佛完成了一件麻烦却必要的安排，转身便走，背影依旧孤高，却少了几分拒人千里的寒意。
唐缘站在原地，看着他远去的背影，泪水终于滑落，嘴角却缓缓勾起一个如释重负又充满希望的弧度。
【组队频道】里，苏小蕊的声音带着一丝笑意：“台词功底不错，情绪到位。恭喜，唐女士，求婚成功。计划通。但是接下来结婚以后你俩的感情线发展主要靠你自己了，我只提供辅助。”
黄药师说到做到，婚礼的安排极其简单，甚至可以说是仓促，仿佛多拖延一日，便会多一分变数，多一分对亡妻的愧疚。
他没有广发喜帖，桃花岛依旧与世隔绝。唯一的“外客”，便是被他亲自从囚禁之处拎出来的老顽童周伯通。
周伯通被带到布置了一番的竹轩时，还是一脸懵懂，抓耳挠腮：“黄老邪！你抓我出来做啥？是不是又想打架？咦？这里怎么摆着红蜡烛？你要请我喝酒吗？”
黄药师懒得跟他解释，只冷冷道：“今日我成婚，你算是个见证。”
“成婚？！”周伯通眼珠瞪得溜圆，蹦跳起来，指着黄药师，“你你你…黄老邪你要娶新老婆啦？哎呀呀！冯丫头她知道吗？哎哟！”话没说完，就被黄药师一记眼刀和骤然冷冽的气场吓得把后面的话咽了回去，缩着脖子嘟囔，“成婚就成婚嘛，凶什么凶…”
婚礼的仪式简单到近乎潦草。
没有凤冠霞帔，唐缘只穿了一件崭新的、颜色稍显喜庆的藕色衣裙。没有高堂可拜，他们只对着天地大海的方向行了礼。主婚人？不存在的。司仪？哑仆只会比划。
观礼者寥寥：一脸好奇兴奋、似乎还没完全明白发生了什么但觉得很好玩的黄蓉；安静站在一旁，眼神平静无波仿佛在观摩实验数据的苏小蕊；以及坐立不安、一会儿看看黄药师黑脸一会儿瞅瞅新娘子、憋了一肚子话不敢说的周伯通。
黄药师全程面无表情，仿佛在进行一项与己无关的必要流程。只有在黄蓉蹦蹦跳跳地过来，学着哑仆比划的样子，笨拙地给“新娘子姨姨”敬上一杯茶时，他冰冷的眼神才微微松动了一瞬。
唐缘始终低眉顺目，姿态恭顺。她接过黄蓉的茶，轻轻抿了一口，眼中流露出真挚的温柔与感动，轻轻抱了抱小蓉儿。对周伯通好奇的打量，她回以礼貌却疏离的颔首。对黄药师，她更是恪守礼仪，不敢有半分逾越。
礼成之后，黄药师甚至没设宴，只让哑仆端上来几样寻常菜蔬和一壶酒，便算是招待了唯一的“宾客”周伯通。
周伯通吃得心不在焉，一双眼睛滴溜溜地在新郎新娘身上转来转去，似乎想看出些什么花来，但最终被黄药师的冷脸和唐缘的沉默打败，只好埋头扒饭，吃完就被哑仆“请”回了原处。
夜幕降临，红烛高燃。
那间被简单布置成新房的屋子，却弥漫着一种难以言喻的尴尬与寂静。
唐缘端坐在床沿，心跳如鼓。她能感觉到身边黄药师周身散发出的那种紧绷与…抗拒。他根本没有看她，只是负手站在窗前，望着窗外沉沉的夜色和远处海浪的黑影，背影孤直而冷硬。
空气仿佛凝固了。
良久，黄药师忽然转过身，声音低沉而淡漠，没有丝毫温度：“你早些休息。”
说完，竟不等唐缘回应，径直大步走向房门，拉开，头也不回地走了出去。脚步声迅速消失在走廊尽头，方向似乎是那片禁地桃林深处。
唐缘独自坐在红烛摇曳的新房中，听着那远去的脚步声，一时间竟有些茫然和无措。
【组队频道】里，她忍不住带着一丝苦笑和失落吐槽：“苏姐，新婚之夜，他…他去冯衡墓前了。”
苏小蕊的回应几乎立刻响起，冷静得没有一丝波澜：“嗯，收到环境监测反馈了。正常操作，勿慌。意料之中。他肯完成这个仪式，已经是跨出了最大的一步。此刻他内心对冯衡的愧疚感可能达到了顶峰，需要独自去消化和平复。你此刻的任何挽留或情绪表现，都会适得其反。”
唐缘深吸一口气：“那我…？”
“你什么都不用做。”苏小蕊指示清晰，“洗漱，卸妆，正常入睡。明天开始，你的‘新阶段’任务才正式开始。记住你的定位：名正言顺的母亲，恪守本分的妻子哪怕只是名义上的，感恩戴德的被收留者。”
“首要任务，做好母亲职责，对黄蓉的关爱要自然且加倍，但绝不能让她觉得你在刻意取代生母。其次，对黄药师，保持恭敬与距离，但可以开始施加‘温水煮青蛙’式的关怀。”
“比如，次日清晨，他若回来，不必问昨夜之事，只需准备好温水、干净毛巾和早餐，态度自然地说一句：‘岛主，洗漱用膳吧。’ 他若拒绝或不理，不必在意，照常进行你的日程。他若表现出任何不适或烦躁，你可适时加上一句：‘岛主，蓉儿在看着，她希望父母和睦。即便只是名义上的，也请让妾身尽一份心意，权当报恩。’”
“将你的所有关心和靠近，都绑定在‘为了蓉儿’和‘为了报恩’这两个他无法强烈反驳的理由上。慢慢渗透，让他习惯你的存在和照顾，降低他的戒备和抵触。他心里既然同意结婚，说明对你已有一定的认可和定位，只是过不去心里那道坎。我们需要时间和耐心，一点点磨。”
唐缘仔细听着，心中的慌乱渐渐平复，眼神重新变得坚定：“我明白了，苏姐。”
她吹熄了红烛，在一片黑暗中躺下，听着窗外遥远的海浪声，心中没有新婚的甜蜜，只有一份沉重的、必须小心翼翼经营的责任与希望。
她知道，这场婚礼不是终点，而是真正攻略的开始。而她的“新郎”，此刻正守在另一座心坟前，独自对抗着内心的风暴。