整个休息室仿佛被施了欢欣咒，此起彼伏的糖球警告声交织成奇特的交响乐。德拉科的迷你斯内普糖球正抱着手臂训斥他的巫师棋，潘西的麦格教授糖球则忙着帮她整理散落的发饰。
格温尼维尔背靠着石柱，突然从龙皮袋中抽出那台施了永恒咒的麻瓜相机。
镜头捕捉到克拉布像跳舞般躲避追踪糖球的笨拙姿态，高尔鼓着腮帮子与拳头大的糖球搏斗的滑稽模样；达芙妮指尖轻点，月光花糖霜便在她的课表上列队行进；马库斯面前，七颗飞贼糖正模拟着新研发的\"银蛇突袭\"战术。
\"咔嚓——\"
闪光灯亮起的瞬间，壁炉的火焰突然蹿高成银绿色。潘西整理发梢的优雅侧脸，西奥多对着流星薄荷糖出神的静谧，还有德拉科被迷你斯内普糖揪住铂金发丝的夸张表情，全部凝固在相纸上泛着珍珠光泽的显影液里。
\"再来一张！\"布雷斯突然揽住蒙太的肩膀，后者手中的爱心糖顿时亮度暴涨。
当相机再次闪光时，墙上的萨拉查画像悄悄往画框边缘挪了半步，却在相纸上留下了一角微笑的弧度。
格温尼维尔轻轻摇晃着最新显影的照片——只见无数糖球在画面中拖曳出银绿色的光轨，像一场温柔的流星雨，落在每个斯莱特林绽放的笑颜上。
潘西突然从丝绒沙发跃起，玫瑰香氛随着她的动作在空气中划出优美的弧线。\"首席，\"她翡翠色的指甲轻点相机，\"该和我们合照了。\"德拉科已经打了个响指，马尔福家的家养小精灵瞬间出现，铂金发少年快速调整着相机参数，指尖流转着贵族式的优雅。
格温尼维尔还未反应过来，就被德拉科和潘西一左一右架到了石墙正中央。影鳞被格温尼维尔放在脖颈，不再隐藏，马库斯不知何时攀上了壁炉架，将萨拉查的画像高高举起——画框中的创始人看着这群孩子，严肃的唇角竟松动成一个真切的微笑。
\"一年级在前！七年级压阵！\"达芙妮挥动着缀满月光糖霜的魔杖，小蛇们立刻如魔药材料般自动分层。最小的孩子们盘腿坐在最前排，手中还攥着没吃完的变色糖蛇；七年级的学长们站在最后，魔杖尖亮起的银光如星辰般点缀在照片顶端。
\"三——\"德拉科拖长的调子带着马尔福式的华丽，\"二——\"潘西突然往格温尼维尔发间别了朵会发光的玫瑰，\"一——\"
闪光灯亮起的刹那，整个休息室的银绿色装饰突然都活了过来：墙上的蛇形烛台吐出银焰，地毯上的纹章腾空而起，连每个人手中的糖球都绽放出璀璨的光晕。萨拉查画像中的蛇杖突然飞出画框，在所有小蛇头顶形成一道透明的守护屏障。
当相纸缓缓显影时，格温尼维尔看见的不是静止的画面——照片里的迷你斯内普糖正在整理袍角，麦格教授糖帮潘西扶正发卡，而她自己肩头的影鳞，正对着镜头骄傲地昂起头颅。
画框边缘的萨拉查，正用千年不变的优雅字体，在照片角落签下\"Salazar Slytherin\"的花体签名。
格温尼维尔将这张合照施了个复制咒，保证每个孩子都能拥有一张，而底片，被斯莱特林们裱了起来，放在最显眼的地方摆着。
格温尼维尔指尖轻抚着刚显影的合照，忽然扬起一抹狡黠的笑意：\"要不要把我们的院长也请来？斯莱特林可不能缺少我们最重要的院长。\"
休息室瞬间沸腾。
德拉科猛地直起身，铂金发丝在烛光下划出耀眼的弧度：\"我们现在就去办公室把教授扛出来！\"他作势要挥动魔杖召唤搬运咒，龙皮靴已经转向石门方向。
\"梅林的臭袜子！\"潘西一个精准的锁腿咒定住德拉科，翻白眼的弧度优雅得如同在歌剧院的包厢，\"你的脑细胞是被巨怪踩过吗？\"她指尖的玫瑰香体糖突然变成迷你牢笼，将德拉科的迷你斯内普糖关在里面以示惩戒。
达芙妮轻笑着展开一张羊皮纸，魔杖轻点间浮现出精致的请柬图案：\"或许...一封措辞优雅的邀请函？\"纸面上银线自动绣出斯莱特林院徽，月光花糖霜在边缘绽放。
\"附议。\"西奥多突然开口，指尖弹出一颗流星薄荷糖，在请柬上方炸开成\"院长尊鉴\"的花体字。
马库斯则指挥着几个魁地奇队员，用游走球糖在茶几上摆出\"pLEASE\"的字样。
格温尼维尔看着这群突然文雅起来的捣蛋鬼，忍俊不禁地抽出魔杖。
她轻轻一点，合照上所有小蛇的影像突然集体转向镜头，齐声喊道：\"院长——请和我们拍照吧！\"声音穿透相纸，顺着墙上的蛇形管道，向着地窖方向蜿蜒游去。
墙上的萨拉查画像突然轻咳一声，画框边缘多出一行闪着银光的小字：建议附赠柠檬雪宝。
银绿色的声浪顺着石墙内的蛇形管道蜿蜒而下，穿过潮湿的砖缝，最终轻轻叩响了地窖办公室的门扉。斯内普手中的羽毛笔突然一顿，墨水在羊皮纸上晕开一个小点。
\"教授——请和我们拍照吧！\"
孩子们的声音从壁炉旁的铜管中传出，带着回响，像是从很远的地方传来。
斯内普抬起头，黑曜石般的眼睛微微眯起。他面前那盒\"助眠特调\"的柠檬雪宝不知何时自动打开了盖子，一颗糖果正散发着柔和的银光。
墙上的魔药材料柜突然发出轻微的咔嗒声。斯内普转身时，看见自己收藏的月长石粉末在玻璃罐里闪烁着微光，组成了一个简短的单词：\"pLEASE\"。
他修长的手指轻轻敲击桌面，节奏比平时快了几分。地窖的阴影里，那些被格温尼维尔强行添置的物件似乎都在注视着他——智能坩埚的铜柄微微发烫，铂金羽毛笔在笔架上轻轻颤动。
\"幼稚。\"他低声道，却换上了格温尼维尔给他买的新的衬衫和袍子。
铜镜前，魔药大师向来阴鸷的轮廓被新装勾勒出意想不到的优雅。深灰衬衫将他的苍白肤色衬得如同古典雕塑，墨绿长袍的剪裁让原本瘦削的身形显出贵族般的挺拔。他蹙眉看着镜中略显油腻的黑发，魔杖轻点间，发丝顿时如鸦羽般垂顺，露出那张常年隐藏在油腻刘海下的深邃面容。
当斯内普推开石门时，一颗游走球太妃糖正悬停在门前，见他出现立刻展开成一张银绿色的地毯，一路延伸向休息室的方向。地毯两侧，每隔几步就有一颗柠檬雪宝悬浮着，像一盏盏小灯。
休息室的门前，格温尼维尔正对着小蛇们做最后的叮嘱：\"记住，等会儿谁要是敢说'扛'这个字——\"
\"就要被游走球糖追杀到期末？\"德拉科插嘴道，换来潘西又一个精准的白眼。
石门开启的瞬间，所有声音戛然而止。
格温尼维尔手中的相机差点滑落。此刻站在灯光中的男人宛如从古老画卷中走来的忧郁贵族。墨绿长袍随着他的步伐如水波流动，衬得他像一株生长在阴影处却意外绽放的珍稀魔植。
德拉科张着嘴，活像被塞了一整盒狐媚子蛋。潘西的玫瑰糖从指间跌落，在羊绒地毯上摔碎成无数带着香气的星芒。就连向来沉稳的西奥多都不自觉地站直了身体，仿佛面对的不是严苛的院长，而是某位来自古老纯血家族的尊长。
格温尼维尔的眼眸瞬间亮了起来，像是黑湖深处被阳光突然照亮的翡翠。
\"我就知道，\"她的声音里跳动着掩饰不住的雀跃，指尖轻轻拂过斯内普的袖口，月光石在触碰下流转出更加璀璨的光晕，\"墨绿最衬您的眼睛。\"每个音节都浸着蜂蜜公爵最甜的糖霜般的欢喜，\"就像黑湖映着晨光时的颜色。\"
她后退半步，目光细细描摹着眼前焕然一新的教授——挺括的衬衫领口让那总是低沉的嗓音都显得清朗了几分，收腰的剪裁勾勒出常年被宽大黑袍掩藏的挺拔身姿。最让她骄傲的是，此刻斯内普眼中那抹常年不化的阴郁，竟被这身装束柔化成了深邃的优雅。
\"我亲爱的教授，\"她微微仰头，嘴角梨涡里盛满毫不掩饰的惊艳，\"您今天简直...\"话到嘴边突然改口，换上了更郑重的称谓，\"您此刻的风采，才真正展现出斯莱特林院长应有的荣光。\"
斯内普垂眸看向拽着他袍角的少女，那双翡翠般的眼睛里盛着的不仅是惊艳，更闪烁着纯粹的自豪——仿佛亲手雕琢出一件艺术品的匠人。他下意识想皱眉，却在看到周围小蛇们亮晶晶的眼神时怔住了。
此刻正用德拉科观赏最新款光轮时的热切目光望着自己。潘西甚至无意识地将最珍视的珍珠发卡别在了相同的位置，达芙妮的月光花糖在掌心悄悄绽放成与他袖扣相配的图案。
\"教授，\"格温尼维尔的声音忽然放得很轻，像在分享一个重要的秘密，\"您看，这就是您本来的样子。\"她指尖轻点，墙上千年蛇纹突然泛起银光，勾勒出历任斯莱特林院长的轮廓——每一位都庄严而优雅。
那些画像中的目光，都不约而同地落在现任院长身上，带着跨越时空的认可。
\"不过——\"她踮起脚尖，声音轻得只有斯内普能听见，\"在我心里，您比所有画像加起来都耀眼。\"这句话像一颗带着体温的柠檬雪宝，悄悄融化在他常年冰封的心湖。
达芙妮已经用月光花糖霜在银绿相间的地毯上标好了站位。当她看向仍在角落的两人时，眼中闪过狡黠的光：\"首席，院长，快来。\"
格温尼维尔拉着斯内普走到人群最中间，小蛇们立刻像守护宝藏的龙群般环绕过来，德拉科甚至无意识地模仿起斯内普挺直的站姿。
\"三——\"潘西的玫瑰香水味在空气中绽放
\"二——\"马库斯手中的金色飞贼糖突然展开银绿相间的光翼
\"一——\"
格温尼维尔倒数时，悄悄往他手里塞了颗柠檬雪宝。
闪光灯亮起的刹那，斯内普惊讶地发现，自己竟没有像往常那样下意识板起脸。
照片显影后，会永远定格这个瞬间：威严的院长站在银绿色的光芒中，嘴角噙着一抹浅淡却真实的微笑，而他的学徒正骄傲地站在身侧，仿佛守护着这个来之不易的微笑。
墙上的萨拉查画像突然清了清嗓子：\"西弗勒斯，你终于学会接受自己值得被爱这件事了。\"
画框边缘，一颗会变色的柠檬糖悄悄滚落到相框旁，像是跨越千年的祝福。
斯内普接住那颗柠檬糖，看着玩闹的格温尼维尔和斯莱特林们，他柔和的说“因为我的学徒，最引以为傲的学徒，身体力行的告诉我，她的教授值得被爱…”
他的目光穿过嬉闹的小蛇们，落在那个被众人围绕的身影上——格温尼维尔正侧头对达芙妮耳语，银黑色的发梢随着动作跳跃。
突然，潘西接过家养小精灵手中的相机，女孩们交换了一个心照不宣的眼神。格温尼维尔低头整理着与院长同款的墨绿长袍。
\"教授...\"她的声音很轻，却让整个休息室都安静下来，\"您愿意...\"那双翡翠般的眼睛盛着整个春天的期待，\"和您最骄傲的学徒单独合影吗？\"
斯内普低头看向格温尼维尔灿烂的笑脸和翡翠绿般的眸子，他缓缓屈膝，黑袍如夜色般垂落，直到视线与他的小学徒平齐。这个动作优雅得如同行礼，却比任何礼仪都更温柔。
\"荣幸之至。\"他的声音低沉如大提琴的弦音，在\"荣幸\"二字上微微加重，仿佛在念一个珍贵的魔咒。
格温尼维尔牵着斯内普的袖口来到休息室中央，小蛇们默契地退至相机后方，潘西举起相机的动作优雅得像在指挥交响乐，指尖的玫瑰香氛在空气中划出淡粉色的轨迹。
第一张相纸缓缓显影——
画面中的斯内普站姿如古堡塔楼般挺拔，墨绿长袍勾勒出学者特有的优雅轮廓。格温尼维尔立于半步之遥，唇角噙着首席应有的沉稳笑意，指尖却悄悄勾着教授垂落的袍角，像小蛇缠住最珍视的宝藏。
第二张相纸浮出液面——
灯光忽然偏移角度，将斯内普低垂的睫毛在苍白面容上投下扇形阴影。他凝视小学徒的眼神里藏着魔药大师独有的骄傲，格温尼维尔盯着相机温柔笑着，发间别着的月光花糖霜正在融化，像被这份注视温暖得快要化开。
第三张相纸在银光中定格——
当两人视线相接的刹那，休息室所有银绿装饰突然泛起微光。格温尼维尔的笑容比蜂蜜公爵最甜的糖果还要灿烂，而向来阴郁的魔药教授嘴角扬起清浅的弧度——像黑湖冰面裂开的第一道春痕。他们脚下，影子交融成双蛇缠绕的图案。
\"梅林啊...\"德拉科小声惊叹，他手中的白孔雀糖突然开屏，折射出七彩光斑洒在相纸上。三张照片自动排列在学院纪念墙最显眼的位置，萨拉查的画像挥动蛇杖，为它们镀上永不变色的保护咒。
格温尼维尔又复制了几份，自己留了一份，一份邮给家里，一份留给斯内普。