夕阳的余晖为禁林边缘镀上一层金边，远处传来斯莱特林学生们嬉闹的模糊声响:德拉科和潘西正在草地上追逐金色飞贼模型，布雷斯拽着不情不愿的西奥多当起拉拉队，少年清朗的嗓音夹杂着\"斯莱特林必胜\"的呼喊。
达芙妮举着魔法相机来回奔跑，裙摆翻飞间不断按下快门，决心将每个闪耀的瞬间永恒定格。
高年级生三三两两散落在山毛榉树下，有人专注地下着会咬人的巫师棋，有人懒洋洋地靠在树干上，对着赛场指指点点。
格温尼维尔收回目光，转向身旁沉默的男人。暮色温柔地勾勒着他锋利的轮廓，将常年苍白的肤色染上些许暖意。\"教授，\"她轻声开口，尾音带着普罗旺斯阳光般的慵懒，\"您不觉得今天的阳光格外慷慨吗？\"
斯内普的视线掠过嬉闹的学生们，薄唇微不可察地松动了一瞬。\"还算可以…\"他慢条斯理地回应，声音像陈年的葡萄酒滑过天鹅绒，\"如果和地窖相比。\"
格温尼维尔的法语腔调在单词间轻盈跳跃：\"或许我们该多享受这样的好天气？毕竟——\"她狡黠地眨眨眼，翡翠般的眸子在夕照下流转着金光，\"就连最精密的魔药，也需要适时的静置沉淀。\"
斯内普突然注意到她说话时卷舌音特有的韵律，这让他想起某本古籍里描述的南法薰衣草田。墨绿色长袍下的手指微微收紧，他听见自己说：\"你的故乡...\"声音比预想的柔和，\"那里的阳光想必更加...不知收敛。\"
格温尼维尔怔了怔，一缕银发被风吹着拂过唇角。她端起漂浮着柠檬片的瓷杯。
\"马赛的烈日确实不懂矜持，\"她指尖轻抚着茶杯上鎏金的花纹，望着霍格沃茨的霞光，与记忆中地中海落日如出一辙。\"那些古老的石墙，总在盛夏午后散发出迷迭香的芬芳。不过——\"她微微侧首，目光似有若无地拂过斯内普的侧脸，\"那里的晚风最擅长保守秘密。我外祖母常说，当你在卡朗格峡湾呐喊时，密史脱拉风会把所有烦恼都吹进地中海深处。\"
说起故乡时，她的法语口音不自觉地变得柔软，仿佛每个音节都浸透着普罗旺斯的阳光。
在华夏修真界度过的那漫长岁月里，她才真正明白乡愁的滋味——那是马赛老港清晨的鱼市喧嚣，是尼斯小巷飘来的手风琴声，更是圣特罗佩沙滩上永远带着咸涩的海风。
这些记忆总在她最孤寂的时刻涌现，与另一种更为隐秘的思念和恋慕纠缠在一起：魔药教室里萦绕的苦涩药香，批改论文时微蹙的眉间纹路，还有此刻，夕阳为他常年苍白的侧脸镀上的那层暖意。
\"教授，我穿越过无数条时间线，走遍了法兰西的每个角落。\"格温尼维尔的指尖轻轻划过茶杯边缘，鎏金的杯沿映出她略带调侃的眼神。\"曾经的我总是被困在诺曼底的家族庄园里，直到一次次的穿越，让我这只笼中雀，终于得以丈量世界的辽阔与深邃。\"
她的声音忽然染上光彩：\"我见过2000年巴黎的千禧之夜，埃菲尔铁塔绽放出比星辰更璀璨的光芒，整座城市都沉浸在香槟色的浪漫里。在香榭丽舍大街上，麻瓜与巫师肩并肩欣赏着魔法烟花，那些火花会化作会唱歌的鸢尾花。\"
\"但法国远不止巴黎。\"她轻轻摇晃着茶杯，茶汤倒映出不同的风景。\"普罗旺斯的薰衣草田在七月会变成紫色的海洋，晨露未干时走在田埂上，长袍下摆总会沾满带着香气的露珠。有次我在阿尔勒的露天剧场遇见一群表演时光魔法的吟游诗人，他们的魔杖尖能编织出梵高画作里的星月夜。\"
她轻轻摇晃着茶杯，鎏金杯沿反射着夕阳：\"马赛旧港的渔市总在黎明前开张，戴着金耳环的女巫们叫卖着会唱歌的海鲈鱼。我最爱坐在圣让堡的礁石上看日出，那时整座城市都浸在蜜糖色的阳光里，连海浪都带着茴香酒的味道。\"
\"在卢瓦尔河谷的晨曦中，那些文艺复兴时期的城堡会披上一层梦幻的薄纱。尚博尔城堡的螺旋楼梯间，总飘荡着几个世纪前贵族们的低语，而舍农索城堡的走廊里，至今还能闻到凯瑟琳·德·美第奇最爱的佛罗伦萨香水味。\"
\"还有一次，我在勃艮第的葡萄园里迷了路，撞见几个酿酒师用魔杖指挥橡木桶跳华尔兹。他们请我品尝了窖藏百年的时光佳酿，那滋味...\"她突然停住，翡翠般的眸子望向斯内普，\"就像某些值得等待的东西，经过漫长岁月的沉淀，反而愈发醇美。\"
〔你又在暗戳戳的表白了。〕影鳞没好气的说道。
她突然轻笑出声：\"我在波尔多的酒窖里发现了一桶会讲笑话的葡萄酒——那年的葡萄一定是被太多欢乐咒语浇灌过。\"
斯内普注意到，当她讲述这些时，颈间的家族挂坠盒会微微发亮，仿佛与主人的回忆共鸣。
\"这些风景很美，\"她最终轻声说道，\"但这些都比不上普罗旺斯的某个黄昏。在一个几乎要被时间遗忘的角落里，我遇见了一位熬制时光魔药的老人。他的坩埚里煮着整个薰衣草田的落日，告诉我每个重要的相遇都是命运的交汇点——就像不同时间线的河流最终都会汇入同一片海洋。\"
\"这些风景确实...令人印象深刻。\"他低沉的声音里带着刻意的克制，却掩饰不住眼中闪过的讶异。
只见格温尼维尔轻轻挥动魔杖，一本厚重的鎏金相册凭空出现，封面是用会随温度变色的龙皮制成，此刻正流转着普罗旺斯薰衣草田的淡紫色。
她的指尖抚过相册边缘精细雕刻的时间符文，轻声解释：\"每一次穿越，我都会带着它。就像麻瓜们说的'旅行纪念册'，只不过——\"相册自动翻开的瞬间，里面的照片全都活了过来，\"我的纪念品会动。\"
\"您看，这些都是我说过的地方。\"她翻动着书页，每一张照片都在热情地向观看者展示自己最动人的瞬间。突然，她的手指停在了一张与众不同的照片上——画面里自由女神像的火焰冠冕正变换着七彩光芒。
\"啊，这是纽约。\"她的语调突然轻快起来，\"美国的巫师界比我们想象的有趣得多。在曼哈顿地下，藏着整整三条魔法商业街，最出名的那条叫'月光巷'，入口伪装成一家普通的热狗摊。\"
她指尖轻点照片，画面立刻切换到另一个场景：一群穿着星条旗长袍的巫师正在时代广场上空骑着改装过的飞天扫帚打魁地奇。\"他们管这叫'城市魁地奇'，规则是谁先抓住金色出租车谁就赢。\"
\"城市魁地奇？\"他低沉的声音里带着明显的讥诮，但修长的手指却不自觉地抚过照片边缘，仿佛在检查那些扫帚的改装工艺。\"美国佬总是喜欢把传统魔法的严谨性抛到九霄云外。\"
格温尼维尔察觉到他的感兴趣，便更详细的讲着美国的美丽之处。
翻到下一页，大峡谷的岩壁正在缓慢变换颜色。\"这是亚利桑那的魔法峡谷，当地的印第安巫师会在月圆之夜举办'星光集市'。\"照片里，几个戴着羽毛头饰的巫师正在用魔杖指挥着会发光的沙粒跳舞。
\"最神奇的是在旧金山，\"她笑着指向一张金门大桥的照片，桥下有几只巨大的海狮正在表演水上芭蕾，\"那里的魔法学院建在一艘永远航行的幽灵船上，学生们要骑着会冲浪的扫帚去上课。\"
\"幽灵船学院？\"他突然出声，声音比平时高了半个音阶，随即又恢复成惯常的嘲讽语调，\"多么...别出心裁的安排。我猜他们的魔药课教室一定设在救生艇上？\"他微微眯起眼睛，\"这样当那些蠢材炸掉坩埚时，就能直接跳海清醒清醒头脑。\"
格温尼维尔忍不住笑出声来，银铃般的笑声惊起了相册里几只正在打盹的海鸥。
\"噢，教授。\"她翡翠般的眼睛闪着狡黠的光，\"您这副表情简直和他们的魔药学教授一模一样——那位老先生每次看到学生把活蹦乱跳的曼德拉草扔进坩埚时，都会气得胡子打结。\"
她轻轻合上相册，鎏金封面上的海浪图案仍在缓缓流动。\"不过说真的，\"她的声音突然柔软下来，\"如果有机会，我很想带您亲眼看看那艘幽灵船。在月圆之夜，整艘船会变成半透明，就像漂浮在海面上的水晶宫。而且——\"她意有所指地眨眨眼，\"他们的魔药储藏室里收藏着太平洋深处的人鱼眼泪，据说能让福灵剂的效果延长三倍。\"
斯内普挑了挑眉，但最终只化作一声几不可闻的\"好\"。格温尼维尔嘴角漾起胜利的涟漪。
她低头继续翻动相册，羊皮纸页发出沙沙的轻响。\"还记得我说过的旅程起点吗？\"她的指尖停在一张泛着古旧光泽的照片上，\"后来我漂泊到了华夏——不是我之前呆着的修仙时代，而是几千年后的现代社会。\"
照片里，上海外滩的万国建筑群在夜色中璀璨夺目，黄浦江上游弋着发光的游船。\"那里没有巫师，却有着不输魔法的科技。\"她轻声解释，\"人们用叫'手机'的金属薄片施展千里传音，用'高铁'实现幻影移形般的速度。\"
随着书页翻动，一幅幅令人惊叹的画卷在斯内普眼前展开：
张家界的石英砂岩峰林拔地而起，云雾缭绕间宛如悬浮的仙山；
桂林的漓江山水在晨雾中若隐若现，渔人撑着竹筏的身影倒映在如镜的水面上；
敦煌的莫高窟里，历经千年的壁画依然色彩艳丽，讲述着古老的佛教故事。
\"最令我震撼的是长城，\"她指向一张雪后初晴的照片，蜿蜒的城墙如银龙盘踞山脊，\"没有魔法加持，纯靠人力建造的奇迹。我在那里遇到一位老人，他说这堵墙就像时光的刻度，每一块砖石都记录着一段历史。\"
相册突然自动翻到一页热气腾腾的美食照片，格温尼维尔不禁莞尔：\"这是四川的火锅，辣得能让火龙流泪；这是广东的早茶，点心精致得舍不得下口；还有北京的烤鸭...\"她突然压低声音，\"说实话，比霍格沃茨的厨房家养小精灵做得还要美味。\"
斯内普注视着这些没有魔法却依然神奇的画面，黑眸中闪烁着复杂的光芒。当看到布达拉宫的金顶在阳光下熠熠生辉时，他的指尖无意识地摩挲着相册边缘，仿佛在触摸那些遥远的文明印记。
\"华夏，\"他难得主动开口，声音里带着克制的赞叹，\"就像他们的茶道，将温度藏在看似平常的仪式之下。\"
格温尼维尔又翻出一页全新的画面：苏州园林的亭台楼阁正在雨中变换位置，每一扇雕花木窗后都藏着会吟诗的青花瓷。
斯内普的嘴角微不可察地松动了一瞬。\"这些园林的布局，\"他若有所思地指出，\"很像某种立体的魔文阵列。每一处转角都在引导能量的流动。\"
\"您发现了！\"格温尼维尔眼睛一亮，迅速翻到一张俯瞰图，\"中国巫师称这个为'风水'。看这座拙政园，它的水系排布其实是...\"她的手指在空中画出复杂的轨迹，\"一个巨大的宁神符咒。\"
相册缓缓停在最后一页空白的羊皮纸上，页脚微微卷起，仿佛在期待新的故事。
格温尼维尔抬头望向斯内普，\"看来我的时空漫游故事暂时告一段落了。\"她轻声说，指尖轻轻点触空白纸页，墨迹渐渐晕染出一幅世界地图的轮廓。\"但世界这本书——\"相册突然飘起几片会发光的枫叶书签，\"还有很多精彩的章节等着被翻阅。\"
她将相册轻轻推向斯内普，封底不知何时浮现出一张精致的船票图案，上面用烫金字迹写着\"双人舱位\"。
\"所以，我尊敬的魔药大师，\"她的声音里带着法国南部阳光般的暖意，却又藏着几分斯莱特林式的狡黠，\"是否愿意屈尊与他那——偶尔莽撞但永远好学的学徒，共同开启一段新的冒险？\"她故意用了课堂上请教的语气，\"我保证，这次不会让任何会尖叫的糖果混进行李。\"
相册适时地飘起一页，上面浮现出两人并肩站在霍格沃茨特快列车前的画面，背景不断变换着世界各地的着名地标。
在画面的角落里，一个小小的斯内普人偶正板着脸检查行李箱，结果被突然跳出来的迷你格温尼维尔人偶塞进一盒标着\"特制无糖薄荷糖\"的糖果。
画面中微型的霍格沃茨特快列车正喷出珍珠白的蒸汽。那个小小的斯内普人偶突然停下整理黑袍的动作，抬头望向画框之外的现实世界，黑曜石般的眼睛与真正的斯内普四目相对。
斯内普的嘴角松动了几分，勾起一个浅淡却真实的弧度。他抽出魔杖，在空白的签名处龙飞凤舞地写下\"S.S.\"
\"或许，\"他的声音比平时柔和了半个音阶，目光扫过角落里正把糖果塞进行李箱的迷你人偶，\"偶尔体验一下...非致命性的冒险也未尝不可。\"话语间带着他特有的刻薄。
相册突然自动合拢，锁扣化作两条相互缠绕的蛇，一只衔着薰衣草，另一只叼着中国茶叶。
禁林的晚风掠过，带来远处学生们的欢声笑语。在这个平凡的黄昏，曾穿越无数时空的旅人终于找到了最想停泊的港湾。
格温尼维尔垂下眼睫，指尖无意识地摩挲着相册边缘，她没告诉他旅行时的酸涩。
在漓江的竹筏上，星空倒映在墨色水面，她曾对着银河轻声诉说：\"这里的星空很像你眼睛里的光\"；敦煌的月牙泉边，古老的箜篌声里，她总错觉下一个转音会混入熟悉的黑袍窸窣声；重庆翻滚的红油火锅前，她被辣出的眼泪里，藏着多少未能说出口的\"要是你在就好了\"。
她偷偷描摹过千万次：他站在长城烽火台时被风吹起的黑袍下摆，尝到西湖醋鱼时微微挑起的眉梢，看见布达拉宫金顶时眼中转瞬即逝的惊叹。
那些想象中的画面如此鲜活，甚至能听见他惯常的讽刺：\"这所谓的'魔法自行车'，确定不是韦斯莱家的新发明？\"
西安城墙的夕阳下，老人的糖画笔突然断裂的刹那，滚烫的糖浆在她手背烫出一枚小小的月牙疤。
泪水无声地砸在地上，晕开一朵朵深色的花。穿汉服的姑娘蹲下身，发间银钗在夕阳下叮咚作响：\"疼得厉害吗？\"
\"伤疤太疼。\"她轻声回答，声音被鼓楼的晚风吹得支离破碎。多么讽刺，一个经历过钻心咒的巫师，竟被糖浆烫出了眼泪。
中国人的温柔像一场猝不及防的春雨，固执地要浸润每个角落。
卖甑糕的阿婆硬塞给她热腾腾的甜食，说吃甜食会让人心情愉快。
大学生模样的女孩分她半杯冰峰汽水，用带着秦腔的普通话讲起城墙砖缝里的故事。
这些素不相识的人们，像春日里最柔软的柳枝，执意向一个异乡人垂下温柔的绿荫——有人递来带着茉莉香气的纸巾，有人将新买的芙蓉别在她衣襟，还有人执意要分她半块刚出炉的玫瑰镜糕。
她们用天南地北的方言夸赞她翡翠般的眼眸，说这样美丽的眼睛不该盛满令人心碎的泪水。
她说不出真正疼痛的是胸腔里那个空洞，那里本该装着母亲睡前故事的声音，装着父亲书房羊皮纸的气味，装着霍格沃茨地窖里某个人总把她的名字念得格外清晰的嗓音。
糖浆烫伤的月牙疤已经开始结痂，而那个横跨欧亚大陆的伤口，却在《玉楼春》的吟诵声里汩汩流血。夕阳把她的影子拉得很长很长，长得像一封永远寄不到英伦的的信。
她像是找不到归途的孩子，迷失在不同的时间线。
那些没有他的时间线，不过是精致的囚笼——巴黎的灯火再璀璨，也照不亮地窖里缺席的那盏灯；普罗旺斯的薰衣草再芬芳，也盖不住魔药教室缺失的苦涩药香。
张家界的云海吞没了她呼喊的名字，却把回音酿成了最执着的思念。那一刻的酸涩远比修真界的雷劫更痛——明明掌握着时空跳跃的魔法，却找不到回家的坐标。
在原有的时间线里，伏地魔不仅带走了父母魔杖尖跃动的温暖光芒，抹去了好友袍角翻飞的欢快弧度，更永远沉寂了那个总把\"莱斯特兰奇小姐\"咬字格外清晰的低沉嗓音。
此刻，真实的温度从相册另一侧传来。
斯内普穿着她买的墨绿色长袍，安静地坐在她身旁，目光追随着远处嬉闹的斯莱特林学生，嘴角带着几不可察的弧度。
格温尼维尔轻轻吸了口气，让法国南部的阳光与英国禁林的松木香在胸腔里交融。
她想，过往的遗憾都能补全，她要带着他走遍世界的每个角落，仔仔细细的研读世界这本书。