格温尼维尔一进入喧闹的礼堂，那身如同炽焰般绚烂的红裙瞬间吸引了众多目光。温暖的光线下，丝绸面料流淌着细腻金光，将她衬托得光彩照人，与礼堂内洋溢的节日气氛相得益彰。
她刚踏入几步，韦斯莱双胞胎便以他们标志性的默契一左一右地围了上来，脸上洋溢着夸张的惊叹表情。
“哇哦，格温！”弗雷德大声喊道。
“你这身简直——”乔治立即接上。
“——美爆了！”两人异口同声地完成句子，还配合着同步的、戏剧性的鞠躬动作。
格温尼维尔被他们逗笑，翡翠绿的眸子里闪烁着愉悦的光芒：“谢谢，男孩们。不过，”她话锋一转，带着狡黠的笑意，“再怎么夸，你们的金加隆份额今年也不会多出一枚。”她意有所指地瞥了他们一眼。
这时，哈利笑着从旁边走了过来，绿眼睛里满是真诚的感谢和一丝对于那份“朴实无华”礼物的无奈好笑：“说到这个，格温，你的圣诞礼物…”他摇了摇头，语气充满了感慨，“…简直是太‘朴实无华’了！整整一大桶金加隆！梅林啊！”
他话音刚落，就看见乔治和弗雷德已经在一旁，仿佛守护宝藏的恶龙一样，喜滋滋地围着缩小了的装着金加隆的木桶，两人脸上洋溢着极度幸福和兴奋的光芒。
“没错！”弗雷德搂着乔治的肩膀，兴奋地几乎要跳起来，“我们的韦斯莱魔法把戏坊终于有像样的初始资金了！”
“绝对能研制出更棒的产品！”乔治补充道，眼中闪烁着对未来的无限憧憬，“感谢我们慷慨的赞助人，莱斯特兰奇小姐！”
周围不少学生都听到了这边的动静，纷纷投来好奇和羡慕的目光。一整桶金加隆作为圣诞礼物，这确实足够“朴实无华”且令人印象深刻。
格温尼维尔看着双胞胎兴奋的样子和哈利无奈又好笑的表情，只是优雅地笑了笑：“希望你们的笑话产品能对得起这笔投资。当然，如果下次恶作剧对象再包括斯莱特林，我不介意考虑撤回资金。”她语气轻松，半开玩笑半认真地警告道。
双胞胎立刻做出发誓的手势，但眼睛里闪烁的依旧是淘气的光芒，显然没太把警告放在心上。
这时，罗恩也挤了过来，脸上带着难以抑制的兴奋和感激，他手里紧紧攥着一根崭新的魔杖，杖身光滑，在灯光下泛着温润的光泽。“梅林啊…格温！”他声音洪亮，充满了真诚的喜悦，“你送的礼物我们可喜欢了！我是说——我的新魔杖！”他挥动了一下，魔杖尖端立刻迸发出一小簇温暖的金红色火花，“简直太衬手了！比之前那根破…呃，旧魔杖好太多了！”他及时刹住了车，但脸上的快乐显而易见。
紧接着，赫敏也快步走了过来，怀里还抱着几本厚厚的书，褐色的眼睛里闪烁着极度兴奋和学术性的狂热。“格温！”她的声音因激动而有些发颤，“我简直…我简直想住在你家的图书馆里了！你是怎么搜罗到《古代如尼文诗歌的魔法结构溯源》和《被遗忘的炼金术公式：中世纪手稿研究》这种珍稀版本的？这些甚至不在霍格沃茨禁书区的目录里！这太不可思议了！”
德拉科原本正矜持地站在斯莱特林长桌旁，听到这边的动静，尤其是赫敏那番话，忍不住走了过来，骄傲地扬了扬下巴，灰蓝色的眼睛里带着十足的优越感：“哼，少见多怪。首席给我的礼物才是最珍贵难得的——玛拉梅夫人亲自设计的独家定制成衣，可不是随便什么金加隆就能买到的量产货色。”他特意整理了一下自己袍子上那并不存在的褶皱。
布雷斯拉着西奥多走了过来，两人难得地表现出一致，异口同声地淡淡补充道：“我们的也是。”虽然语气平淡，但那份隐含的认同和对自己所获礼物的满意之情却表露无遗。
潘西和达芙妮则适时地展示了一下她们身上那件极其精美、剪裁合体的新裙子，潘西笑着说道：“非常舒适贴身，首席的眼光一如既往地无可挑剔。”达芙妮也点头附和，优雅地抚平了裙摆。
斯内普站在格温尼维尔身后几步远的地方，在听到德拉科那句“玛拉梅夫人亲自设计的独家定制成衣”时，骤然咬紧。他的目光锐利地扫过德拉科、布雷斯、西奥多、潘西和达芙妮身上那明显价值不菲、做工精良的定制服装，每一个细节都在无声地宣告着它们出自何人之手。
一股极其陌生而尖锐的情绪猝不及防地刺入他的心口——那是一种混合着强烈不悦、被忽略的委屈和…酸涩的嫉妒。
玛拉梅夫人？他为数不多知道的几个巫师时装大师之一，以极其苛刻的挑选客户和天价闻名。她竟然为他们…所有人…都定制了？
魔药材料、古籍、炼金物品…每一样都价值连城，每一样都精准地砸中他的喜好，可…没有一件是贴身的、私人的、像这样…穿戴在身的。
格温尼维尔每周给他定制的、选购的衣服显然已经被某人抛之脑后。
一种荒谬的、近乎幼稚的念头不受控制地冒了出来：为什么他们有…而我却没有？难道我不配？还是…在她心里，我和他们是一样的？甚至…不如他们？这个念头让他感到一阵窒息般的烦闷和…难以言喻的失落。
那身他今早特意换上的、崭新的墨紫色长袍，此刻仿佛也变得黯淡无光，甚至…有些碍眼。
斯内普猛地抿紧了唇，下颌线绷得像一块冷硬的岩石，用强大的意志力将这些不合时宜、甚至称得上可笑的幼稚想法狠狠地压了回去。他不再看那群仍在热烈交谈、炫耀着礼物的人，一言不发地、几乎是带着点负气的意味，大步流星地走向教师席，自顾自地在自己的位置上坐下，将身后的喧嚣与欢笑彻底隔绝开来，仿佛那些都与他无关。
他径直拿起桌上的银质餐叉，动作僵硬地开始对付盘子里那块鲜嫩多汁的圣诞烤牛排。但他显然心不在焉，叉子尖并非切割，而是带着一种发泄般的力道，不停地、反复地戳刺着那块可怜的肉，仿佛它是什么需要被彻底摧毁的敌人。很快，那块上好的牛排就被他戳得千疮百孔，惨不忍睹。
邓布利多正笑眯眯地品尝着一块柠檬雪宝，看到他阴沉着脸走过来，那双半月形眼镜后的蓝眼睛里闪过一丝锐利而了然的光芒。他放下糖果，语气轻松地打招呼：
“哦，西弗勒斯，”他声音温和，带着一丝恰到好处的调侃，“今天这身新袍子很帅啊，看起来格外精神。”他仿佛没有看到对方那几乎能冻死人的脸色。
斯内普的动作猛地一滞，叉子尖在盘子上刮出一道刺耳的声响。他缓缓抬起头，漆黑的眼睛里几乎要喷出毒液，冰冷地瞪了邓布利多一眼，从牙缝里挤出一句：
“闭嘴，邓布利多。”他的声音低沉而危险，充满了“再多说一个字就给你下毒”的威胁意味。
邓布利多看着他这副罕见的、近乎孩子气的泄愤举动，又瞥了一眼礼堂另一端那群热闹非凡的学生，尤其是那位被围在中间的红裙少女，他眼底的了然之色更深了，唇角忍不住向上弯起一个更大的弧度。
老校长睿智的蓝眼睛里闪过一丝了然的光芒，他轻轻捋了捋银白色的长胡子，仿佛明白了什么。啊，看来某位教授的醋缸…又不小心被打翻了啊。而且这次，似乎酸味格外浓郁。
他明智地没有再试图和浑身散发着“生人一巴掌，熟人更是两巴掌”气息的魔药大师搭话，只是重新拿起一块柠檬雪宝，心情愉悦地继续欣赏着礼堂里热闹的圣诞气氛，以及身边这位…独自沉浸在酸涩海洋里的同事。
格温尼维尔正无奈的看着几人斗嘴，发现余光中的人早已消失不见，她下意识看向教师席。
斯内普僵硬地坐在那里，背脊挺得笔直，却透着一股生人勿近的冷硬。他正用一种近乎…泄愤般的力道，不停地用叉子戳刺着盘中的牛排，那块可怜的肉早已面目全非。他完全无视了身旁正笑眯眯地看着他、似乎觉得很有趣的邓布利多，整个人沉浸在一片阴郁的、几乎肉眼可见的怨念之中。
格温尼维尔翡翠绿的眸子里闪过一丝了然和无奈笑意。她轻轻拍了拍潘西的肩膀，低声说了句“失陪一下”，便优雅地转身，穿过喧闹的礼堂，径直走向教师席。
她没有丝毫犹豫，自然而然地在那张散发着生人勿近气息的座椅旁坐了下来，位置紧挨着斯内普。她将南瓜杯轻轻放在桌上，侧过头，看着他那紧抿的唇线和专注于（破坏）盘中餐的侧脸。
“教授，”她的声音不高，却清晰地传入他耳中，带着一丝柔软的关切，“这里的牛排…是和您有什么私人恩怨吗？”她语气轻松，带着点玩笑的意味，目光却落在他那被戳得不成样子的餐盘上。
斯内普戳刺的动作猛地一顿，叉尖与瓷盘发出一声轻微的摩擦声。他没有立刻转头，也没有回答，只是周身那股“别理我”的低气压似乎更加浓郁了。
邓布利多在一旁饶有兴致地捋了捋胡须，蓝眼睛在半月形眼镜后闪烁着愉悦的光芒，显然非常乐于见到这一幕。
格温尼维尔并不气馁，她甚至微微向他倾身，目光落在他那只紧握着餐叉、指节微微发白的手上，声音放得更低，带着点狡黠的调侃：“还是说…您打算和这块可怜的牛排…进行一场决斗？需要我为您递上盐和胡椒粉充当武器吗？”
斯内普的喉结剧烈地滚动了一下。他终于猛地转过头，黑眸中翻涌着复杂的情绪——有恼怒，有窘迫，有被她轻易看穿并找上门来的无措，还有一丝…极力压抑却依旧泄露出来的委屈。他瞪着她，声音沙哑而低沉，带着明显的赌气意味：
“…莱斯特兰奇，你的社交活动结束了？终于有空来…关心一下你的教授了？”他刻意加重了“教授”两个字，试图重新筑起那堵惯常的、疏离的冰墙，但那语气里的酸味和不满浓得几乎能溢出礼堂，将他那点小心思暴露无遗。
格温尼维尔迎着他那几乎是控诉的目光，非但没有退缩，反而唇角弯起一个更深的弧度，翡翠绿的眸子里闪烁着洞悉一切的光芒：
“怎么了？”她微微歪头，注视着他，“这么不高兴…是因为我没有立刻跟过来？还是因为…”她的目光意有所指地扫过远处斯莱特林长桌那边还在兴奋讨论着新衣服的德拉科等人，“…别的什么，让您觉得被怠慢了？”
斯内普的下颌线绷得更紧了，仿佛能听到牙齿摩擦的声音。她总是这样，一针见血。眼里闪过一丝狼狈，随即被更深的阴郁覆盖。他猛地转回头，不再看她，视线重新落回那盘可怜的、已经被他戳成肉泥的牛排上，仿佛那是什么极其引人入胜的研究对象。握着叉子的手背青筋微微凸起。
“…我不知道你在说什么。”他生硬地否认，声音从牙缝里挤出来，带着一种固执的、孩子气的抗拒，“我只是…不喜欢在用餐时被打扰。”这个借口苍白得连他自己都不信，尤其是在他刚刚几乎用叉子进行了一场“屠杀”之后。
邓布利多在一旁极其轻微地咳嗽了一声，掩饰住嘴角快要抑制不住的笑意，明智地拿起一杯蜂蜜酒，假装专注地品尝起来，但那闪烁的蓝眼睛却始终饶有兴致地关注着身旁这出“好戏”。
格温尼维尔看着他这副拒不合作、浑身带刺却又明显在闹别扭的样子，眼底的笑意更深了。她忽然伸出手，纤细的手指轻轻拉住了他墨紫色长袍的袖口，那动作带着一种不容拒绝的、却又极其轻柔的力道。
她微微倾身，凑近他紧绷的侧脸，声音压得更低，带着一种近乎哄劝的、柔软的鼻音，每一个字都像羽毛般轻轻搔刮着他敏感的耳廓：
“教授…”她故意拖长了语调，“…我最亲爱的教授…”这个称呼被她念得婉转缠绵，带着一种不容置疑的亲昵，“…到底怎么了？嗯？”她的指尖在他袖口那冰凉顺滑的布料上轻轻摩挲了一下，“为什么…这么生气？”
他避开了她的视线，目光落在被她拉住的袖口上，声音极低、极快、含糊不清地嘟囔了一句，仿佛极其不情愿地承认：
“…他们…都有…”他的声音几乎含在喉咙里，带着一丝孩子气的抱怨，“…就我没有…”
这句话没头没尾，甚至有些幼稚，但格温尼维尔瞬间就听懂了。他是在抱怨那该死的、独独缺了他的玛拉梅夫人定制服装。
一抹了然的、混合着心疼和好笑的光芒从她眼底闪过。她终于明白了这场突如其来的低气压和牛排惨案的根源。
她非但没有松开他的袖口，反而将手指稍稍收紧了些，拉得更近一点，几乎能感受到他袍子下手臂传来的紧绷热度。她的声音放得更加轻柔，带着一种恍然大悟后的促狭和无限的耐心：
“哦…”她故意拖长了语调，翡翠绿的眸子眨了眨，闪烁着狡黠的光，“…原来是因为这个。”她微微歪头，像是在打量一个因为没分到糖而闹别扭的孩子，“…我的教授…是在为了一件衣服…生闷气？”她的语气里没有嘲笑，反而充满了某种难以言喻的宠溺和…愉悦？仿佛他这份罕见的、幼稚的计较，在她看来是极其可爱且值得珍视的。
斯内普的耳根以肉眼可见的速度迅速烧红，一直蔓延到脖颈。他被她这直白到近乎“羞辱”的点破弄得狼狈不堪，下意识地想要抽回袖子，却被她拉得更紧。他猛地抬起头，黑眸中交织着羞愤和窘迫，试图用他一贯的冰冷来掩盖：
“…我没有…”他声音沙哑地反驳，却因为底气不足而显得毫无说服力，“…我只是认为…某种程度上的…公平性…”他试图找到一个更合理、更符合他身份的解释，但话语在舌尖打了个转，最终变得支离破碎。
格温尼维尔忍不住低低地笑出了声，那笑声像温暖的泉水，轻轻荡开他心头的郁结。
“教授啊…”她轻轻叹了口气，语气里带着一种近乎宠溺的调侃，“…我以为，那足足十四件、每一件都精准砸中您喜好和需求的礼物，已经足够明显、足够…铺张地展现我的‘偏心’了。”她刻意加重了“偏心”两个字。
“难道在您看来，”她继续说着，唇角噙着笑意，“我对其他人…也是这样的？”她的目光扫过远处还在兴奋讨论的德拉科、潘西等人，意有所指，“也值得我如此费尽心思，去搜罗失传的孤本、定制独一无二的炼金物品、甚至惦记着他们每一句无心抱怨？”
一种混合着极度窘迫、被看穿后的无措和…一丝隐秘的、被如此直白地承认“偏爱”所带来的巨大冲击感，让他几乎无法呼吸。
他攥紧了膝盖上的袍子布料，指节泛白，喉咙里发出一声极其轻微的、近乎呜咽的气音，却一个字也说不出来。
格温尼维尔看着他这副彻底败下阵来、几乎有些可怜兮兮的模样，心软了下来。她不再逗他，声音放得更加柔和，带着安抚的意味：
“好了…”她轻轻用指尖碰了碰他紧绷的手臂，“…不闹你了。是我不好，没有提前告诉你…你的那份‘偏心’，需要更多一点时间，才能以最完美的方式呈现给你。”她顿了顿，语气认真了些，“…我保证，它会值得等待的。”
沉默了片刻，他才用一种极低、几乎含混不清的、带着一丝残余委屈的语调迟疑道：
“我…我以为…”他的话在这里卡住了，似乎难以启齿，喉结艰难地滚动了一下。
格温尼维尔没有催促，只是安静地看着他，她静静地等待着他将那份脆弱而不安的想法说出来。
〔他会说吗？他多嘴硬你又不是不知道。〕影鳞在她脑海中懒洋洋地泼着冷水，〔指望他自己把那些黏糊糊的想法倒出来，不如指望巨怪学会跳芭蕾。他那点心思，全靠你连蒙带猜，现在指望他坦白。〕
格温尼维尔的目光没有丝毫动摇，依旧稳稳地落在斯内普紧绷的侧脸上。〔他必须学会，影鳞，〕她的思绪冷静而坚定，〔他必须学会表达自己的需求，哪怕只是最简单的一句。我不可能每一次…都能精准地猜中他所有未说出口的委屈和想法。我不能，也不应该永远替他承担所有情绪解读的责任。〕她的决心清晰无误——她要逼他这一次，亲自打破那层坚冰。
斯内普深吸了一口气，仿佛鼓足了巨大的勇气，声音依旧低得如同耳语，却终于将那句话补充完整，带着一种自嘲般的艰难：“…我以为…你不…”他再次顿住，似乎“不重视我”或“觉得我不配”这样的话太过直白和羞耻，最终换了一种更模糊却更能表达他当时心境的表述，“…以为…在你心里，我和他们…是一样的。”甚至不如他们——这个更伤人的念头，他终究没有说出口，但那未尽之语却清晰地回荡在两人之间。
格温尼维尔静静地听他说完，没有立刻反驳。她注视着他微微侧开、试图躲避她目光的侧脸，看着他紧抿的唇线和微微泛红的耳廓，心中那片柔软的角落被轻轻触动。
“以为你不配？还是…”她微微倾身，迫使他的目光不得不重新回到她脸上，她的眼神锐利而温柔，直直地看进他眼底，“…还是以为我忘记了？”
她精准地重复了他心底最深处、最不堪的两个念头。
斯内普的身体猛地一颤，像是被什么东西刺痛了。他被迫迎上她的目光，在那双清澈而洞察一切的绿眸注视下，所有隐藏的卑微和不安都无所遁形。他张了张嘴，却发不出任何声音，只能狼狈地再次移开视线，默认了她的解读。
格温尼维尔看着他这副样子，心底微软。她的指尖在他手背上轻轻拍了拍，带着安抚的意味。
“西弗勒斯，”她很少这样直呼他的名字，声音里带着一种郑重的承诺感，“听着，”她顿了顿，确保每一个字都清晰地烙印在他心里，“在这个世界上，或许有很多东西需要去衡量配不配，但在我这里，你从来不需要考虑这个问题。”
她的目光扫过教师席下那些仍在欢笑的学生们，声音平稳而清晰：“给他们礼物，是因为他们是我的朋友，是我的同学，是我愿意给予善意的人。但给你…”她重新将目光聚焦在他身上，那双绿眸里闪烁着一种近乎偏执的、炽热的光芒，“…给你东西，不需要理由，只是因为我想给，我愿意给，并且…我认为只有最好的才勉强能够匹配。”
“所以，别再胡思乱想，好吗？”她的语气最后带上了一点无奈的纵容，“你那颗聪明绝顶的脑袋，不该浪费在这种事情上。”
她的目光落在他依旧微微紧绷的侧脸上，声音变得更加柔和，却带着一种不容置疑的穿透力：
“教授，”她轻声说道，每一个字都带着沉甸甸的分量，“我不寄希望于…你在这么短短两年时间里，就能将过去十几二十年里刻进骨子里的自卑、压抑和…自我否定，彻底抛弃。”她的指尖无意识地轻轻摩挲着他依旧微凉的袖口布料，“那不公平，也太不现实。”
她微微停顿，注视着他骤然收缩的瞳孔和下意识握紧的拳头，继续用那柔和却坚定的声音说道：“但至少…试着相信我，好吗？”她的指尖轻轻碰了碰他的手背，带着安抚的暖意，“相信我选择给予你的，从来都是因为你值得，而不是出于任何怜悯或…一时兴起。”
她的目光诚挚而灼热，仿佛要将他心中那些根深蒂固的、自我否定的冰冷壁垒一寸寸融化。“别每次收到一点善意，第一反应就是退缩和怀疑，觉得…自己不配，好吗？”
斯内普猛地抬起头，黑眸深处翻涌着剧烈的情绪浪潮——有被彻底看穿的震动，有长久以来伤痕被触碰的刺痛，更有一种…被她如此直白而温柔地接纳和理解所带来的、几乎让他不知所措的冲击。她不仅看穿了他的别扭和醋意，更一眼洞穿了他所有情绪背后那深埋的自卑与不安。
他的喉咙像是被什么东西死死哽住，发不出任何声音。他看着她，看着那双翡翠绿的眸子里映出的自己——那个苍白、阴郁、带着一身旧伤疤的男人，此刻在她眼中，却仿佛被赋予了某种…价值。
一种滚烫的、酸涩的感觉猛地冲上他的眼眶，他几乎是狼狈万分地猛地低下头，浓密的黑发垂落，遮住了他瞬间失控的表情和微微泛红的眼角。他放在膝盖上的手攥得死紧，指节因为用力而泛白，身体几不可察地微微颤抖着。
过了好几秒，他才从喉咙深处极其艰难地挤出一声极低极沉、几乎破碎的：
“…好。”
这个简单的音节，却仿佛耗尽了他所有的力气，承载了太多复杂的、难以言喻的情感——有承诺，有妥协，更有一种…试图为她而做出的、微小却极其艰难的尝试。