U盘从肋骨里抽出来时，带出一串黏稠的银丝，像拔罐后贴在皮肤上的水线。它没落地，自己飘了起来，银丝另一头缠住桌角那片槐木符残渣，啪地接上，形成个闭环。陈三槐盯着它，没伸手，也没说话，只是把舌尖咬破，一口血喷在官印背面的“运费结算中”四个字上。
血一沾字，印面就震，像是老冰箱启动前的嗡鸣。U盘猛地一亮，一道光幕从它正中心射出，照在墙上——画面里，他穿着明朝官服，袖口沾着朱砂，手里那支判官笔正往生死簿上划拉。被改的是吴刚的名字，寿命从“永世监禁”改成“三世轮回”，笔画收尾带钩，像在签名。
他没动，也没喘。
第二幕紧接着来：他站在火刑柱上，嘴里塞着符纸，围观的道士们举着手机录像，弹幕飘满“这届阴差太敬业了”。第三幕：断头台，刀落，头滚进功德箱，箱底写着“本月最佳牺牲奖”。第四幕：核爆中心，他抱着一叠账本蹲在坑里，最后一笔写的是“吴刚欠冥币三百万，利息按日复利”。
三百七十二世，每一世都死在追查途中。
死法不同，地点不同，朝代不同，可最后那一笔账，全是他写的。
他右眼开始流泪，不是一颗一颗，是整片往下淌，像水管爆了。左眼更糟，阴债清单疯狂刷新，全是“陈三槐·第xx世·追查中断·扣除功德x万”，刷到后来，整个视野都被红字盖满，像被泼了一脸辣椒油。
他抬手，把道袍上那块北斗七星补丁撕下来，塞进嘴里嚼了两下，咽下去。补丁是林守拙去年用纸灰和糯米浆缝的，据说能稳魂。现在他不知道稳没稳，但至少胃里多了点纤维。
光幕还在放。最新一幕：他蹲在现代写字楼里，穿着格子衫，对着电脑敲代码，屏幕上是“地府区块链审计系统V3.2”。突然警报响，他抬头，看见玻璃倒影里，自己后颈插着一根银丝，另一头连着天花板的服务器。
他关了电脑，拔掉U盘，走出楼。
三分钟后，大楼爆炸。
他没跑，就站在马路对面，看着火光，掏出一包皱巴巴的烟，发现是纸扎的，点不着。
“操。”他说。
U盘忽然停了下，光幕切换成星空图，但星点排列不对，像是被人用算盘拨过。张果老的檀木葫芦从他车筐里滚出来，砸在地上，葫芦嘴喷出一串wiFi信号，呛得他咳嗽两声。信号在空中凝成一行字：“探测模式启动：扫描初代监管者遗骸。”
陈三槐看了眼葫芦，又看了眼U盘。
“你什么时候装了定位器？”他问。
没人回答。
孙不二从香炉后探出头，手里捏着半张GpS纸钱，刚烧到一半，火苗蓝得发紫。“不是定位器，”他说，“是返厂检测程序。你每死一回，数据就往葫芦里存一份，攒了三百七十多次，现在满了，自动触发。”
他把纸钱塞进炉心，火势猛地蹿高，烧出等离子流，像微型太阳。他拿铁钳夹住葫芦，往火里一浸。葫芦表面开始冒泡，浮现出经纬度坐标，最后定格在月球背面一处环形山。
“到了。”孙不二说。
“什么到了？”陈三槐问。
“你的老家。”孙不二把葫芦拿出来，倒扣在桌上，一滴水落下来，不是水，是液态代码，落地瞬间拼出几个字：“槐木符矩阵·核心节点”。
陈三槐盯着那字，右眼的泪终于停了。他伸手去摸左眼，指尖沾了血，是眼底毛细血管爆的。他没擦，只是把血抹在U盘接口上，重新插进官印暗槽。
光幕再闪。
这次不是记忆，是数据流。林守拙的AI代码从官印里涌出，像一卷被抽离的磁带，在空中盘旋。突然，空中浮现红字警告：“非授权存在，立即格式化。”
代码流一顿，随即开始重组。
纸灰从虚空中凝出，麻线自动打结，铜管缠上神经束，一个纸扎人形缓缓成形。但这次没穿围裙，没戴老花镜，而是披着夜巡鬼差的黑袍，反戴着工作证，手里握着一根哭丧棒，棒头刻着错别字版的往生咒。
他耳后还夹着一根狗尾巴草。
陈三槐看着他，没说话。
鬼差也没动，只是用哭丧棒轻轻敲了敲陈三槐的胸口，位置正好是银丝钻入的地方。
“第一世抓你逃魂的是我。”他说，“最后一世接你归站的，也得是我。”
陈三槐低头看自己胸口，皮肤下的银丝微微震动，像是在回应。
“所以你不是林守拙？”他问。
“林守拙死了。”鬼差说，“两百年前，他闺女被勾错魂，他扎了个纸人想替死，结果触发禁忌，整个人被系统吞了。我借他的壳活下来，等你二十年。”
“等什么？”
“等你把U盘插进肋骨。”鬼差说，“只有双重身份体主动接入，才能唤醒初代维护者。我是第一个被派下来盯流程的，也是唯一一个看过你全部轮回的人。”
陈三槐沉默。
三百七十二次死亡，每一次都有他在场。
他忽然笑了下，笑声干得像烧纸。
“所以你看着我死了三百多次？”他问。
“不止。”鬼差说，“我还看着你每次死前，都在写同一笔账。”
陈三槐抬手，把右眼的泪擦了，血混着泪，在脸上划出七道红痕。他低头看官印，暗槽里的千纸鹤还在，是杨石头用滞销冥钞折的，翅膀上印着“信用土地”铜牌缩微图。现在它微微发烫，像是刚从打印机里出来。
“运费付了？”他问。
“付了。”鬼差说，“路线也定了。你去月球，我去地府，最后在备份站碰头。”
“要是我不去呢？”
“那你左眼的清单会一直刷，右眼会一直流，直到脑死亡。”鬼差把哭丧棒扛肩上，“系统不认放弃，只认完成。”
陈三槐没再问。
他把U盘从暗槽拔出来，发现表面多了行小字：“记忆读取完成，建议立即执行押送任务。”
他把它塞进道袍内袋，顺手摸出一张滞销冥钞，是上个月杨石头硬塞的，说能抵税。他把它折成纸刀，划开自己左手掌心，血滴在官印上。
印面刷新：“任务状态：已确认。押送对象：吴刚。执行人：陈三槐。路线：地球→月球背面→槐木符矩阵。备注：请勿在途中更改账目。”
他抬头，看鬼差。
“你当年为什么选我？”他问。
鬼差没回答，只是用哭丧棒指了指他左眼。
“你清单最底下，那一行被屏蔽的记录。”他说，“是你第一世的名字。”
陈三槐低头。
左眼视野最下方，确实有行字，被红框锁住，写着：“身份追溯失败，建议手动输入密钥。”
他忽然想起什么，从鞋底倒出一把纸灰，撒向空中。灰落下的瞬间，拼出四个古篆：陈·黑·子。
他愣住。
鬼差把狗尾巴草从耳后拿下，插进哭丧棒顶端的裂缝里，轻轻一晃。
“我姓张。”他说，“但你第一世，是我抓进阴司的逃魂。你那时候不叫陈三槐，叫陈黑子，是我的替补。”
他顿了顿。
“也是我亲手注销的。”