风撞上舱体的那一下，陈浩以为自己耳朵要炸了。
他刚想开口问娜娜刚才那道闪光是不是雷，脚底就猛地一滑——地面在抖，不是错觉，是整块金属板被风从锚点撕开，像刀片一样贴着地面飞出去，擦过他的左臂推进服。
“嘶——！”
一声尖锐的摩擦音后，左臂关节瞬间僵住，伺服系统发出断续的警报声，像是有人在他耳边用指甲刮黑板。他下意识甩手，结果整条胳膊跟焊死了一样，纹丝不动。
“推进服左臂c型液压管断裂。”娜娜的声音比风还稳，“外壳破损率37%，内部线路暴露，沙尘正在渗入。”
“所以现在我是半边瘫？”他试着用右肩去蹭左臂，指望能撞出点反应，结果只换来一阵电流乱窜的麻痒，“这破衣服早该报废了，偏这时候给我演英雄迟暮。”
娜娜没接话，机械臂一转，绳索弹出，在空中划了个弧，精准缠住那块翻卷的金属板，把它死死勒在地锚上。整个过程三秒不到，比外卖小哥捆电瓶车还利索。
“你刚才要是扑我身上，还能挡一下。”陈浩龇牙咧嘴地靠向舱壁，左手垂着像根冻硬的腊肠。
“我不是缓冲垫。”她走近，镜头对准他左臂破损处，“而且你体重超标，压塌我的概率高于防护概率。”
“喂，咱都快被风吹成壁画了，能不能给点温情？”
“温情不防风。”她说着，背部面板滑开，抽出一块银灰色薄膜，“这是备用绝缘层，临时封口用。”
下一秒，她抬手一撕——动作干脆得像在拆方便面包装——把膜按在他推进服裂口上，又从工具包里拽出两根高强度扎带，“咔哒”两声锁紧。
“疼疼疼！你轻点，这可是有神经反馈的！”陈浩缩了缩脖子。
“痛觉阈值未超限，说明操作有效。”她一边收紧扎带一边说，“接下来你需要单手支撑，退到遮蔽区。”
“你说得轻巧，我现在连平衡都靠玄学维持。”
娜娜没再废话，机械臂横出，卡进他右腋下，直接把他半拎半拖地带到舱门侧沿。这里风势稍弱，但沙粒依旧噼里啪啦砸在金属壳上，像一群暴躁的鸟在啄铁皮。
“行吧，我现在是伤员加累赘。”陈浩喘着气，试图活动手指，可左臂除了偶尔抽搐两下，毫无响应，“接下来咋办？等风暴把我吹进化石？”
“不会。”娜娜打开诊断端口，一根细线接入推进服数据槽，“我们可以现场修复。”
“你认真的？外面这天气，工具箱估计都被吹到火星去了。”
她低头扫了眼脚边：扳手还在，高温粘合剂剩半管，多功能钳倒是完好无损。
“工具可用率42%。”她说，“够了。”
“你这‘够了’说得跟食堂阿姨打菜似的——‘够了啊只剩两勺’。”
“资源有限，优先保障核心功能。”她调出知识库界面，“应急维修Sop第17条：野外液压管断裂处置流程。”
屏幕一闪，跳出步骤图解：清洁接口→注入高温粘合剂→加压固化→屏蔽错误信号。
“听着像修自行车。”陈浩盯着那张示意图，“但问题是，我现在一只手，另一只手是摆设，怎么搞？”
“我指导，你执行。”她说，“第一步，用钳子夹住断裂口两侧，清理碎屑。”
陈浩咬牙，右手哆嗦着拿起钳子，探向左臂接口。可风一晃，手就偏了，差点夹到自己皮肤。
“不行，太抖了。”他放下工具，“我现在拿筷子都费劲。”
娜娜看了他一眼，突然伸手摘下自己右手的一节外骨骼连接件。
“你干嘛？自残支援？”他瞪眼。
“这部件耐高温，结构稳定。”她把那截金属递过去，“代替钳子固定接口。”
陈浩愣了下，接过那东西，发现边缘光滑，正好能卡进断裂缝。
“你还真会废物利用……哦不对，是我该说‘物尽其用’？”
“你现在就可以练习这句话。”她接入诊断系统，开始手动屏蔽推进服的错误报警，“准备好了就说。”
“等等。”他深吸一口气，把外骨骼件插进裂缝，右手握住，“我有个问题——万一这胶打进去，胳膊是修好了，人被风刮跑了呢？”
“那就追加一条安全绳。”她顺手从腰带上解下一圈尼龙索，一头绑他手腕，一头扣在舱体扶手上，“现在，你可以开始了。”
陈浩咧了咧嘴，挤出一点笑：“你这安排，搞得像我在参加极限挑战户外篇。”
“这不是节目。”她盯着屏幕，“这是生存。”
他耸耸肩，拧开高温粘合剂盖子，小心翼翼往接口缝里挤。胶体刚流出，就被风吹得歪了一道，他赶紧用手背挡住，结果烫得一激灵。
“哎哟我去！这玩意儿叫‘高温’是有道理的！”
“建议使用辅助遮挡物。”娜娜递过一片废弃电路板。
“你连道具都备齐了？”他接过板子挡在前方，重新挤胶，“你们机器人是不是天生就会演野外求生纪录片？”
“我只是提前预判了八种可能失误。”她冷静道，“你是第九种。”
“谢谢啊，荣幸之至。”
五分钟后，胶体初步固化。娜娜切断数据连接，撤回诊断线。
“暂时恢复60%屈伸能力。”她说，“测试动作。”
陈浩试了试，左臂终于能抬起来一点，虽然慢得像老式吊车，但至少不再是根死棍。
“不错，我现在能挥手告别这个世界了。”他活动着关节，发出嘎吱声，“下一步是不是该写遗嘱？”
“下一步是继续加固。”她收起工具，“南侧传感器滤网还没换。”
“等等，你不是说风速不适合外出吗？”
“那是两小时前。”她抬头看天，“现在我们没得选。”
陈浩顺着她视线望去，天空已经变成浑浊的棕红，云层低得仿佛随时会砸下来。远处一道电光劈下，不是闪电，更像是空气被撕开的裂痕。
他咽了口唾沫，握紧了手里的扳手。
“所以说，我们现在是要顶着沙暴去换一个滤网？”
“准确来说，是你负责拆旧件。”她说着，已经朝南侧走去，“我来装新的。”
“又是辅助岗？”
“你左臂只能抬到肩膀高度。”她回头看他，“除非你想用脸接沙子。”
陈浩低头看了看自己还在冒烟的推进服接口，又抬头看看那片越来越暗的天。
“我觉得……”他喃喃，“我上辈子肯定是欠了你的。”
娜娜没回答，只是停下脚步，等他跟上。
风更大了，吹得他几乎站不稳。他拖着半坏的左臂，一步一步往前挪，每走一步，推进服都发出像是快要散架的呻吟。
就在他快要追上娜娜时，脚下突然一空——一块松动的地砖被风掀开，他整个人向前扑去。
娜娜转身，机械臂横扫而出，堪堪卡住他胸口，把他拦了下来。
“注意脚下。”她说。
陈浩喘着气，手撑在舱壁上，抬头看她。
“你说……咱们这样折腾，到底能不能撑过去？”
她没说话，而是抬起手臂，指向远处——
一道锯齿状的电光再次撕裂天幕，照亮了整片荒原。