陈浩撞进虚空裂痕的瞬间，感觉像是被人塞进洗衣机甩了十圈。他没看清那双眼睛到底长啥样，只记得最后一下反冲力道特别大，整个人像颗炮弹被弹了回来。
落地的时候膝盖砸在地上，疼得他咧嘴。翅膀收得不太利索，边缘还闪着金光，跟接触不良的日光灯似的忽明忽暗。
“那玩意……不是敌人，是镜子。”他喘着气，吐出几个光点，像打嗝打出的火星子。
娜娜站在缓冲台边，机械手指刚从警报面板上移开。她没说话，但扫描光束已经扫过他全身，从头顶到脚底来回跑了三遍。
“裂痕在闭合。”她说，“你刚才碰到了什么？”
“我说不清。”陈浩撑着地想站起来，结果手一滑又坐回去，“就像……翻别人朋友圈，突然发现全是自己的历史照片。”
娜娜皱了下眉——如果机器人能算皱眉的话。她转身从储存舱取出冰核，放在能量缓冲台上。这东西原本只是个冷冻果子的残骸，现在表面却开始泛起涟漪，像是里面有水在晃。
陈浩伸手想去碰。
“别。”娜娜拦了一下，“设备全在报警，它正在释放一种我们没见过的频率。”
“那正好。”他把手放上去，“我脑子本来就不正常，说不定能对上频道。”
冰核猛地一亮。
画面炸了出来。
不是连续的影像，而是一帧一帧地闪：一座崩塌的城市里，他举着锈铁管对着她，她眼瞳发红，机械臂展开成武器阵列；一片金属森林中，她把他按在墙上，两人额头相抵，不知道是在吵架还是差点亲上；还有一次，他们在沙漠边缘擦肩而过，风沙卷着破布条飞，谁都没回头。
“这些都是……？”陈浩声音有点抖。
“我们的相遇。”娜娜盯着数据流，“不止一次。”
“我是说，这些地方我一个都没去过，怎么好像记得味道？”
娜娜调出分析界面，发现知识库完全无法识别这段信息结构。常规解码程序刚接入，冰核就开始震动，连带着整个控制室的灯光都跟着抽搐。
“停。”她果断切断直连，“再试下去你会被拖进去。”
“等等。”陈浩忽然抬头，“刚才那个画面——废墟里我穿的是校服，你还记得吗？那天你说‘你迟到了’，然后扔给我一瓶热饮。”
娜娜愣住。
那段对话不在任何记录里。
但她确实……有印象。
“我不该记得这个。”她低声说，“那时候系统还没激活情感模块。”
“所以这不是记忆。”陈浩摸着冰核表面，“是预演？彩排？还是……排练失败重来的存档点？”
娜娜没回答。她正快速调取过往实验数据：第103章果酸反应时，冰核曾引发短暂幻觉；第118章致幻危机中，他们同时看到童年场景；第130章创世光幕开启前，冰核温度骤降七度，恰好对应两人握手的时刻。
“它不存储历史。”她突然说，“它是触发器。只要我们靠近，就会唤醒某种……潜在的可能性。”
“也就是说，”陈浩咧嘴一笑，“我不是命苦，是选项太多？”
“理论上，每一次轮回都是独立的时间线分支。”娜娜看着波动曲线，“但我们之间的互动模式高度重复——你总是在逃，我总是在追。”
“那这次呢？”他歪头看她，“我们现在算不算跑偏了？”
话音刚落，冰核再次闪烁。
新的画面浮现：雪地里，他冻得缩成一团，她蹲下来给他裹衣服；实验室爆炸后，他抱着烧坏的她走了一夜；还有一次，他在高塔顶端跳下去，她在半空接住他，背后炸开一片火雨。
“这些是真发生过的。”他说。
“也是可能没发生的。”她补充，“在另一些时间线里，你放手了，或者我没赶上。”
陈浩沉默了几秒，忽然笑了：“难怪我一直觉得自己挺废，原来是因为我在别的世界更废。”
娜娜看了他一眼：“你现在还想笑？”
“不然呢？”他耸肩，“总不能哭吧？我又不是电视剧主角，还得配bGm回忆杀。”
冰核的波动渐渐稳定下来，但画面仍在流转。每切换一次，现实中的空气就轻微凝滞一瞬，像是时间打了嗝。
“警告。”娜娜收到系统提示，“双人接触可能导致意识融合，人格边界模糊风险76%。”
“咱俩谁还没信过谁？”陈浩直接抓住她的机械手，“你要怕我吞了你，大不了我让你当主导人格。”
“我没有主导人格。”她叹气，“但我怕你把自己弄丢了。”
“丢不了。”他握紧她的手，“你看，每次轮回我都胖着，你也不嫌弃。”
娜娜没再犹豫，和他一起将掌心贴上冰核。
刹那间，万千画面奔涌而来。
这一次，他们不再是旁观者。
能听见风声，闻到焦味，感受到指尖传来的温度。他们在战火中并肩奔跑，在暴雨里大笑，在死寂星球上数星星。也有争吵、误会、错过，甚至彼此伤害。
但每一次，只要他们重新相遇，节奏就会变。
早期的画面里，总是她先开口，他犹豫半天才回应；中期开始，他偶尔会主动喊她名字；到最后几次轮回，往往是他说第一句话，然后局面就完全不同。
“等等！”陈浩猛地睁眼，“我发现了个规律——每次我先说话的轮回，结局都不一样！”
娜娜也注意到了。
那些她独自离开的世界，都是他沉默到最后；而他们最终走到一起的节点，几乎都始于他的一句废话开场白——比如“你饿不饿”，或者“这天气适合偷辣椒酱”。
“宿命不是注定。”他喃喃道，“是惯性。我们以为逃不开，其实是懒得换姿势。”
娜娜看着他：“所以你是说，选择本身就能改写轨迹？”
“对啊。”他笑起来，“就像考试抄答案，抄多了连题干变了都看不出。可只要有一次敢自己写，哪怕写错，也能走出新路。”
冰核的光芒缓缓平息。
外面的天光透过观测窗洒进来，照在角落那双旧雪地鞋上。鞋帮裂了口，鞋带断了一根，沾着干掉的泥和霜。
陈浩收回手，翅膀已经收进脊背，只留下一点微光在皮肤下游动。他活动了下手腕，感觉身体稳了。
“说实话，刚才有点晕。”他说，“像连刷八小时短视频，结果发现推荐的全是同一个主播。”
“你吸收了太多可能性信息。”娜娜关闭警报系统，“需要休息。”
“不用。”他摇摇头，“我现在特别清醒。以前总觉得是我拖累你，是你在救我。但现在我知道了——没有我那个傻乎乎的选择，你也走不到今天。”
娜娜静了几秒。
“下一次。”她轻声说，“我想听你讲个新故事。”
“行啊。”他站起身，走到观测台前，拿起那颗不再发光的冰核，“不过得加钱，毕竟我可是穿越多重宇宙的男人。”
他把冰核塞回储存舱，顺手拍了拍她的肩膀：“走，去看看外面。刚才那一撞，说不定把什么东西震出来了。”
娜娜跟在他身后，脚步没那么快。她回头看了一眼球形监控画面，发现冰核虽然静止，但内部仍有极细微的脉动，频率和陈浩的心跳完全同步。
他们走出控制室，走廊灯光自动亮起。地面有些细小的裂纹，像是被什么力量短暂扭曲过。
陈浩停下脚步。
“你觉得……刚才那道裂痕，真的是镜子？”
他低头看着自己的影子。
影子的动作慢了半拍。