陈浩把锯子往水泥台上一搁，铝管切口还带着毛刺。他甩了甩发酸的手腕，抬头看娜娜。
“你这图，是给人看的吗？”他指着空中那团旋转的三维结构，“我刚数到第七个连接点就晕了，再往下看，感觉像在读天书。”
娜娜没动，投影却瞬间拆解——原本密密麻麻的部件逐层剥开，颜色分类，标注简化。
“已切换至基础教学模式。”她说，“当前显示为叶片组与主轴的对接逻辑，红标部分需预涂防锈胶，蓝标为紧固顺序。”
陈浩盯着那根被高亮的主轴，皱眉：“等等，这玩意儿得垂直立着转，万一歪一点，是不是整个就蹦起来乱跑？”
“理论上不会跳跃。”娜娜顿了半秒，“但若底座配重不足，可能发生自旋位移，最大偏移距离三点七米。”
“三点七米？”他猛地坐直，“那不就是风一吹，发电机自己蹽了？”
“概率存在。”她点头，“建议使用混凝土基桩或等效替代物固定。”
陈浩环顾小院，目光落在墙角那堆废弃的地热井护板上。“那玩意儿够沉，拆两块焊上去，说不定还能当装饰——‘逃跑未遂的风车’。”
“命名暂不录入系统。”娜娜说，“是否开始材料匹配？”
“来吧。”他搓了搓手，“先看看咱们手里这些破烂，能不能对上你这张高科技菜单。”
她调出简版图纸，尺寸缩小至原设计的三分之一，整体呈纺锤状，三片弯曲铝板环绕中心轴排列。
“模型高度一点二米，叶片展开直径零点八米。”她解释，“输出功率不足以驱动任何设备，仅用于验证结构稳定性与启动风速。”
“明白。”陈浩蹲到材料堆前，“就是个会转的大玩具。”
他翻出之前找来的六段碳钢杆，比划了一下。“这个能当支架？”
“长度符合，但需确认焊接点强度。”娜娜伸手接过一根，指尖微光一闪，“表面氧化层较厚，建议打磨处理。”
“行，反正也没别的事干。”他拎起砂轮机，“不然你以为我为啥穿这件油乎乎的工装？专为翻垃圾准备的职业装。”
机器轰鸣声中，火星四溅。陈浩一边磨一边哼歌，调子跑得离谱，歌词也听不清。娜娜站在旁边，机械眼不断扫描金属表面状态。
“氧化层去除百分之六十二。”她报数，“剩余区域不影响结构承载。”
“哟，你还真在计数？”他关掉砂轮机，甩了甩手腕，“我以为你是随口一说。”
“所有数据均实时记录。”她说，“包括你刚才哼唱的旋律，已归类为‘无明确语义的即兴发声行为’。”
“谢谢啊，给我定义得这么学术。”他咧嘴一笑，又拿起铝管，“接下来裁叶子？”
“建议先行标记。”她投射出叶片模板，贴合在铝管表面，“每段需截取四十五厘米，弯折角度二十度。”
陈浩掏出记号笔，在管身上画线。“你说这角度要是多了五度，会不会转得更猛？”
“可能增加启动效率，但也提升共振风险。”她平静道，“一旦频率接近材料固有振动模态，结构将在十七秒内解体。”
“十七秒？”他手一抖，线画歪了，“那还不如直接放烟花，至少好看点。”
“烟花燃放不在本次任务范围内。”娜娜纠正，“请修正标记线。”
他叹了口气，拿锉刀修整边缘。“你说咱俩现在像不像在拼一个巨型乐高？还是那种说明书丢了，只能靠猜的版本。”
“相似度较高。”她承认，“区别在于，乐高通常不会电死人。”
“这话听着怎么有点吓人呢？”他缩了缩脖子，“咱这电机可是从报废无人机上扒的，万一线路老化……”
“已检测电路绝缘性。”她打断，“当前风险等级低于日常饮用过期豆浆。”
“你还真拿豆浆比啊？”他笑出声，“那我以后喝豆浆都得提心吊胆了。”
“建议加热后饮用。”她面无表情，“可降低微生物活性。”
陈浩摇摇头，继续干活。铝管一段段锯好，钢杆打磨完毕，轴承清洗上油。他把永磁电机放在水泥台上，对着图纸反复比对安装位置。
“这里要打孔？”他指着底座，“可我没钻头。”
“可用高温熔孔。”娜娜说，“工程机器人标配激光切割模块。”
“哦对，你还能烧铁。”他往后退了半步，“那你来，我站远点，免得不小心成了烤肉串。”
她抬起手臂，一道细窄光束射出，金属板上立刻浮现一个小洞，边缘微微发红。
“第一孔完成。”她说，“预计共需六个定位孔，耗时三分十四秒。”
“你这效率比我快多了。”陈浩看着冒烟的小孔，“但我总觉得，让机器人给自己造发电机，有点像猫追尾巴——忙了半天，其实原地打转。”
“逻辑差异明显。”娜娜继续作业，“猫无法咬住尾巴实现移动，而我们可通过能量转换支持后续生产。”
“好吧，你赢了。”他坐下喘口气，“不过话说回来，这东西真能转起来吗？我是说，不是靠你拿激光推它一把。”
“依赖自然风力。”她说，“若当日平均风速超过五米每秒，理论可启动。”
“荒星的风，从来不缺。”他抬头看了看天，“就怕它太热情，上来就把咱们这点家当全掀了。”
“已计算抗倾覆系数。”她调出数据，“当前设计可在阵风三十米每秒环境下保持稳定。”
“三十米？”他吹了声口哨，“那可是能把人吹飞的速度。”
“你体重优势在此刻体现。”她看了他一眼，“预计需风速三十五米以上才能实现空中位移。”
“喂，这算夸我还是损我？”他假装不满，“我这叫稳健型体型，懂不懂？”
“理解。”她点头，“重心低，利于平衡。”
“你这是变着法说我胖吧？”
“陈述事实，无评价意图。”
陈浩翻了个白眼，正要回嘴，忽然瞥见电机外壳上有道细裂纹。
“哎，等等。”他抓起电机凑近看，“这缝……是不是早就有了？”
娜娜靠近扫描。“轻微结构性损伤，位于外壳非承力区。”她分析后说，“不影响内部磁场运行，但长期暴露于高湿环境可能加剧腐蚀。”
“也就是说，它现在还能用，但不知道啥时候突然罢工？”
“可能性存在。”她承认，“建议缩短测试周期，尽快获取基础数据。”
“行。”他把电机轻轻放回台面，“那就抓紧时间，别等它哪天早上醒来决定退休。”
两人继续分工：娜娜用激光精准打出所有安装孔，陈浩则负责组装支架。钢杆立起，横梁固定，底座用两块废弃护板压住，再用螺栓拧紧。
“看起来像个笼子。”陈浩退后几步打量，“就差挂个牌子写‘危险，禁止投喂胖子’。”
“无需挂牌。”娜娜说，“视觉识别系统已可区分生物类型。”
“你还真接这话茬啊？”他无奈，“我说反话呢。”
“理解反语机制。”她转向材料堆，“下一步：叶片安装。”
陈浩拿起三段铝管，按标记弯折成弧形，两端钻孔，准备固定在轮毂上。
“这轮毂哪儿来的？”他四处张望，“我记得咱没这零件。”
“由旧灌溉泵轴承改造。”娜娜从工具箱取出一个银灰色圆盘，“外径匹配，内轴经修复可兼容主轴尺寸。”
“你还把它翻出来了？”他接过来仔细看，“这玩意儿不是三年前就报废了吗？”
“闲置不等于失效。”她说，“只要核心结构完整，皆可再利用。”
“佩服。”他竖起大拇指，“你这脑子，简直就是废品回收界的百科全书。”
“知识库涵盖全球工业史。”她淡淡回应，“其中包括二十世纪地球的‘穷办法工程学’。”
“这名字听着就接地气。”他笑着把叶片逐一装上，“那咱这风车，也算是继承了光荣传统——没钱，没料，但不能没招。”
三片叶片安装完毕，整体呈现出螺旋状轮廓。陈浩扶着支架，试着转动叶片，发出轻微的金属摩擦声。
“声音不太顺。”他说，“是不是哪里卡住了？”
“轴承润滑不足。”娜娜递过一管润滑脂，“涂抹接触面即可改善。”
他挤了一圈，再试，转动顺畅了许多。
“行，有点模样了。”他拍了拍手，“虽然看起来像是谁半夜梦游搭的，但至少是个能转的东西。”
“功能优先于美学。”她提醒，“是否进行首次立装测试？”
“当然。”他深吸一口气，“让咱们看看，这堆破烂到底能不能迎风起舞。”
娜娜双手托住支架底部，陈浩扶着上半部分，两人合力将整个结构抬离地面，缓缓竖起。
底座落稳，护板压住，螺栓加固。风车静静立在小院中央，叶片微微晃动，像是在试探空气。
陈浩退后几步，仰头看着它。
“说实话，我没想到真能弄成这样。”他低声说，“一开始还以为就是随便玩玩。”
“所有重大项目始于简单尝试。”娜娜站在一旁，“你现在的情绪波动，符合‘预期突破’的心理反应曲线。”
“你就不能说句‘干得不错’？”他苦笑，“非得讲术语。”
“评价已生成。”她说，“内容：操作流程符合安全规范，组装误差控制在允许范围内，初步结构完整性达标。”
“这也能叫表扬？”他摇头，“我要是老板，早给你发个‘最不会说话奖’。”
娜娜没回应，只是抬起手，调整投影比例，将简版图纸重新覆盖在实物上，进行最后校准。
陈浩盯着那重叠的影像，忽然发现一处偏差。
“等等。”他指着叶片根部，“这儿的角度好像对不上，图纸是二十度，咱们做的看着像二十五度。”
娜娜立即放大局部。
“测量结果显示实际弯折角度为二十三点一度。”她确认，“偏差源于手工成型过程中的弹性回弹。”
“那会影响转吗？”
“可能改变气流响应特性。”她停顿一秒，“但仍在可运行区间。”
“也就是说，它还能转，只是转得不太标准？”
“准确。”
“行吧。”他笑了笑，“反正没人规定风车必须长得标准，只要它愿意转，我就谢天谢地了。”
他掏出手机，打开摄像模式。
“来，合影一张。”他说，“纪念人类在荒星上第一次用垃圾造出能动的风车。”
娜娜站到他身边，镜头里，一人一机器人并肩而立，身后是歪歪扭扭却已然成型的风车骨架。
闪光灯亮起的瞬间，一阵强风扫过小院。
叶片猛然一颤，发出清脆的金属嗡鸣。
陈浩眯起眼，望着那即将开始转动的第一片弧影。