螺丝刀还卡在接线柱上，陈浩盯着头顶那盏忽闪的灯，像是在等它自己想通了该不该灭。他没动，也没说话，只是把另一只手里的继电器往台面上轻轻一放，发出“咔”一声轻响。
娜娜站在终端前，光屏上的负载曲线还在跳。“主回路电流持续超限，建议立即断电。”
“我知道要断电。”他低头看脚边散开的电线，“问题是不断电，活干不了；断了电，人得摸黑组装。咱这不叫生产，叫修仙——还得是闭关那种。”
他弯腰抽出一根粗线缆，拍掉上面的灰。“你说这破地方，当初设计电路的人是不是以为我们只用点蜡烛？”
“根据资料库记录，原基地供电系统设计负载为当前使用功率的1.3倍。”娜娜说，“后期设备增配未同步升级线路。”
“好家伙，连历史遗留问题都赖我头上。”他扯了下嘴角，“行吧，既然没人管，那就咱们自己改。”
他翻出一张泛黄的配电图，铺在工作台上压住一角，另一角用半截焊条镇着。图纸边角卷曲，几处标注被水渍晕开，但主干路还能辨认。
“照这个走，咱从主箱分一条独立回路出来，专供切割机和焊台。”他拿笔圈了个位置，“照明和其他小功率的，另走一路。反正也不求多亮，只要别一闪一闪跟闹鬼似的就行。”
娜娜调出模拟布线方案：“新增回路需加装20安培断路器，并更换主线管径至4平方毫米以上。”
“废料堆里有段铜线，看着差不多。”他起身走向墙角铁皮柜，拉开抽屉哗啦一倒，零件滚了一地。他蹲下扒拉两下，拎出一卷发黑的线，“就它了，再不行咱就拿头发编个导体凑合用。”
十分钟不到，两人已拆开墙角老旧线槽。陈浩一手扶梯一手握钳，把旧线抽出，新线穿入。他动作不算利索，但稳，每接一处都拧两圈再回半圈，嘴里还念叨：“宁可慢点，也别让电火给我表演胸口窜焰。”
接完最后一头，他跳下梯子，拍了拍手。“来吧，见证奇迹的时刻——要么灯亮机器转，要么保险炸得跟过年似的。”
他按下总闸。
灯亮了，稳定地亮着。
切割机电源指示灯也跟着亮起。
“嘿。”他咧嘴，“居然真能活着看到这一天。”
娜娜扫描电路状态：“负载分流成功，各支路电压稳定。可启动连续作业模式。”
“那就别愣着了。”他抄起一块钢板往工作台一放，“三套犁具，同时开工。谁先做完，谁下班。”
---
第一块犁铧切到一半，切割机突然停了。
陈浩抬头：“又跳？”
“未跳闸。”娜娜查看监控，“是你手里那块板子，厚度超标0.8毫米，设备自动保护停机。”
“库存里就这么一块厚板了。”他翻了眼清单，“其他两套的材料齐了，第三台……差个刃口板。”
他走到储物架前拉开柜门，里面空了大半。上次测试用掉一批，新补的还没到。
“完了。”他靠在架子上，“刚想当厂长，结果原材料先罢工。”
娜娜调出物资台账：“当前耐磨钢库存仅余1.6平方米，不足以支撑完整第三台组装。”
“所以咱们现在是，机器能转，人能熬，就差一口饭？”他挠头，“这比写作业还难受——题都会做，就是没本子写。”
他沉默两秒，转身打开通讯终端，调出三个已登记资源点的联络频段。
“老规矩，以物易物。”他敲着键盘，“拿咱不用的旧轴承、报废电机壳，换他们手里的边角钢料。每周轮一次，量不大，但得持续供。”
娜娜补充协议模板：“建议注明材料规格与交付周期，避免后续误差。”
“写得太正式人家不回。”他改了几句，“就说‘兄弟急需铁皮救命，有存货的吱一声，回礼包邮’。”
“已发送。”娜娜确认信号发出，“三个节点均已接收。”
“成不成，看天意了。”他伸个懒腰，“反正咱这儿又不是什么香饽饽，能有人回就算烧高香。”
话音刚落，终端“叮”了一声。
第一条回复跳出来：“b-7区有半张3毫米锰钢，可换两节五号电池加一个万用表。”
陈浩瞪眼：“这么快？他们平时都守在屏幕前等我发消息？”
“可能对方正缺能源。”娜娜分析，“你的报价恰好匹配需求。”
第二条跟进：“c-3区提供L型角铁一组，换小型风扇一台。”
第三条更干脆：“d-5区可供应耐磨板2平方米\/周，条件：每月维护一次他们的净水模块。”
“这倒划算。”他点头，“咱顺手的事，他们头疼半年。”
他迅速确认交换条款，三分钟后，协议全部生效。
“行啊你。”他看向娜娜，“机器人不光脑子好使，谈生意也比我强。”
“我只是遵循供需逻辑。”她说，“而你用了‘包邮’这种情感诱导词。”
“那叫接地气。”他笑完，一拍桌子，“材料有着落，继续干活！”
---
两小时后，三台犁具主体部件并排摆在工作台上，只差焊接收尾。
陈浩抹了把汗，发现进度还是慢。每焊一段就得停，调夹具、换焊条、清渣，一套流程走下来，时间全耗在重复动作上。
“这么搞，十天也出不了五台。”他坐下来喘气，“得想办法提速。”
娜娜已默默运行了工序分析程序。
“当前生产流程中，68%时间为非核心操作。”她调出数据，“包括材料搬运、夹具调整、冷却等待、边缘打磨等。”
“也就是说，我一大半工夫都在打杂？”
“准确地说，是缺乏流程规划。”
她重新编排加工顺序：先集中切割所有犁铧，再统一处理连接架，最后批量加固件。利用双机联动，一台切割时另一台预热焊接。
“还能这样？”他看着新排程表，“有点像食堂打饭——先把所有菜打齐，再一个个吃，省得来回跑。”
“类比恰当。”娜娜说，“模块化预制可减少设备空置率。”
他们立刻调整节奏。切割机不停机，钢板一张接一张喂进去；焊台提前预热，陈浩按顺序逐个焊接，动作越来越顺。
傍晚时，第四套材料送到了。
他接过新钢板，往台面上一放，发出沉闷的一声响。
“这回不愁没米下锅了。”他活动了下手腕，“明天开始，日产三台，雷打不动。”
娜娜同步更新产能统计：“当前日均产出由1台提升至3台，效率增长200%。预计首批十台可在48小时内完成准备。”
他没应声，只是拿起记号笔，在最新一台犁具木架背面写下：**电动助力犁·量产版·No.3**。
写完，他往后退一步，看了眼整齐排列的半成品，又抬头看了看灯。
这回，灯一直亮着。
机器还在转。
切割机推着钢板缓缓前进，火花顺着锯缝一路爬升，像一条小小的、不肯熄灭的河。
陈浩拧开一瓶水，喝了一口，刚想说话——
娜娜忽然提醒：“右侧夹具松动，建议立即暂停进给。”
他猛地回头，手已经伸向急停按钮。