清晨五点半，工坊的灯刚亮，陈浩就推门进来，嘴里叼着半块压缩饼，手里拎着一把还没擦干净的卷尺。他脚步带风地冲到工作台前，把饼往旁边一搁，油渍立刻在木头上晕开一圈。
“开始了啊！”他拍了下桌子，震得娜娜终端屏幕闪了闪，“昨晚睡得咋样？”
“我不睡觉。”她头也没抬，指尖在屏幕上滑动，调出三维结构图，“模型组装流程已准备就绪。”
“哦对，你不用睡。”他挠挠头，顺手抄起电锯，“那我可得替你多使点劲儿。”
两人分工明确，他负责粗加工，娜娜把控精度。轻质硬木被切成标准扇叶，边缘打磨光滑，支架用金属角码加固，轮轴穿入轴承时还上了点润滑脂。整整两个小时，木屑飞了一地，陈浩的额头上也冒了汗珠，t恤后背湿了一大片。
“这玩意儿比我初恋还费心思。”他喘着气扶正最后一片叶片，“你说它要是转不起来，咱能不能告水流诈骗？”
“不能。”娜娜将固定螺栓拧紧，“但可以归因为设计参数偏差。”
“说得跟法院判词似的。”他嘟囔着退后几步，双手叉腰盯着成品，“行了，看看咱们的第一个水车祖宗长啥样。”
模型直径四十厘米，八片叶片呈放射状排列，装在测试架上像个迷你摩天轮。水管接通水泵，水槽注满清水，一切就绪。
“启动吧。”他说，声音里藏着一丝紧张。
娜娜按下开关。
水流缓缓涌来，轻轻撞上叶片底部。轮子晃了一下，歪歪斜斜地转了半圈，发出“咯噔”一声，像是骨头错位。接着，轴心剧烈抖动，叶片蹭到支架边缘，摩擦声刺耳响起，不到三秒，彻底停住。
“……嗯？”陈浩凑近，“再试一次？”
第二次，他们调高了水流速度。轮子转动稍快了些，勉强转了一整圈，但在第二圈时突然偏移，叶片卡进导流板缝隙，直接锁死。
第三次，降低流速，放慢冲击角度。结果更糟——几乎没动，只在原地微微颤了两下，像条缺氧的鱼。
“完犊子了。”陈浩一屁股坐在小凳上，拿起记号笔在膝盖上划拉，“三个方案全翻车，比我家高考成绩还惨。”
娜娜已经调出慢动作回放。视频里，水流撞击叶片的位置每次都不一样，有的打在根部，有的滑向尖端，受力极不均匀。轮体晃动幅度随着旋转逐渐增大，最终导致结构失衡。
“问题不在组装。”她说，“是水流分布不稳定。”
“可咱们不是照着仿真做的吗？”他皱眉，“你不是说这河能推3.5千瓦？”
“那是真实河道的数据。”她点开昨夜生成的报告，“我们现在用的是人工泵送系统，压力波动大，流量不恒定，无法模拟自然流态。换句话说——”
“换句话说，咱们拿个自来水龙头，假装它是长江黄河？”
“准确率约百分之六十一。”
“还挺给面子。”他仰头靠墙，盯着天花板上的裂缝，“所以现在咋办？难道非得等哪天下暴雨，咱俩跳河里测数据去？”
“不必。”她手指轻敲桌面，“我们需要测量工具，能实时采集流速、压强和扰动频率的设备。有了真实输入，才能修正模型。”
“有这种东西？”
“库存记录显示曾有一台多功能水文传感装置登记入库。”
“那还不赶紧拿出来？”
“最近维护时间是三年前，当前状态未知，位置未标记。”
陈浩沉默了几秒，低头看着脚边散落的木片。他捡起一块废料，在上面画了个歪歪扭扭的方框，写上“测水神器”，又画了个箭头指向水车模型，打了个叉。
“早知道就不急着动手了。”他自嘲一笑，“我还以为这次能当回发明家，结果连轮子都哄不好。”
“失败是排除错误选项的过程。”她说，“目前我们已确认：现有模拟环境不足以支撑有效测试。”
“你还真会安慰人。”他站起身，拍掉裤子上的木屑，“行吧，连泡面都要看火候，做水车也得讲‘水质’。”
他走到终端前，盯着屏幕上不断跳动的警告提示：【输入参数缺失】【扭矩输出异常】【建议补充实地测量数据】。
“所以眼下最要紧的，是找到你说的那个测量仪？”
“是。”
“它大概长什么样？带屏幕吗？有没有电池？”
“具备触控界面，内置能源模块，外壳为防水合金材质。”
“听着像科幻片里的道具。”他摸着下巴，“基地这么大，咱从哪儿找起？”
“历史日志显示，高精度科研设备多存放于封闭储藏区。”她调出区域分布图，“b7号舱可能性较高。”
“b7？”他眯眼看了看，“那不是堆报废零件的地方吗？上个月我去翻过电线，差点被老鼠追着咬。”
“设备若处于休眠状态，外观可能与普通金属箱无异。”
“也就是说，咱们得在一堆破铜烂铁里找一个不知道会不会亮的盒子？”
“逻辑成立。”
陈浩叹了口气，弯腰捡起最后一片掉落的叶片，轻轻放回工作台上。他望着那个没能转动的模型，忽然笑了一声。
“你说我是不是特别能折腾？”他低声说，“昨天还想着靠这玩意儿给我宿舍装风扇，今天就连风扇的爹都没见着。”
“你的尝试频率高于平均水平。”她说，“三个月前你连螺丝刀都不会握。”
“现在我能自己切木头了。”他扬了扬手里的卷尺，“进步虽小，好歹没退步。”
她没回应，只是将本次测试的所有数据打包归档，标签命名为：【V1.0-测试失败-原因待查】。
工坊里安静下来。水泵停止运转，水槽中的水面渐渐平静，映出屋顶的灯管和两人模糊的倒影。陈浩站在测试架旁，手指无意识地敲着支架横梁，节奏忽快忽慢。
“其实吧，”他忽然开口，“我一直觉得搞发明就是画个图，做个样，然后‘哗啦’一下就成了。可现在才发现，光让水好好推一下轮子，都得先问它脾气好不好。”
“工程的本质是不断逼近真实。”
“听上去很累。”
“但比空想可靠。”
他咧嘴笑了笑，转身抓起记号笔，在模型底座侧面写了四个字：“等你回来”。
然后直起身，看向娜娜：“你说的那个测量仪……咱们是不是该好好翻翻老仓库了？”