打印出来的纸张还冒着热气，陈浩把它贴在公告板最显眼的位置。苏珊凑过来扫了一眼，抬头看他：“现在就开始？”
“不然等它过期？”陈浩把笔塞进裤兜，“昨天试成了，今天就得干起来。拖一天，漏风的日子就多一天。”
卡尔从工具箱里抽出一把扳手，在手里转了半圈：“四个人做几十扇窗，你算过要多久没？”
“算过。”陈浩点头，“按咱们昨天的节奏，每人从头做到尾，三扇都难。但现在不一样了。”
他拍了下公告板上的手册，发出啪的一声。
“这玩意儿不是做饭，不用一个人炒菜煮饭端盘子全包。咱们拆开干。”
娜娜站在技术台前，屏幕已经亮起。她调出操作流程图，分成了六个独立模块。
“建议将生产划分为裁剪、压合、组装、质检、物料流转、记录六项职能。”她说，“可实现并行作业，理论效率提升三百一十二个百分点。”
“说人话。”陈浩咧嘴，“就是别让一个人忙活半天只做了个橡胶圈，回头还得自己去拧拉带。”
苏珊笑了下：“那我负责裁剪？”
“你手稳，眼尖，剪东西不走样。”陈浩指着手册第三页，“防水膜和轮胎皮交给你，带两个人专门干这个。找两个能听话的，别让他们自由发挥。”
“仓库那边有两个闲着的。”苏珊说，“昨天还问我能不能学点活。”
“那就叫来。”陈浩转向卡尔，“你管组装线。怎么装，先紧哪边，后压哪块，你定标准。谁做得不对，当场改。”
卡尔掂了掂手中的拉带：“要是有人手慢呢？”
“慢就练。”陈浩耸肩，“又不是考试，错了还能重来。但规矩得立起来，不然做出来十个，十个都不一样。”
娜娜补充：“已设定质量检测节点。每扇窗完成需通过三项基础测试：结构稳定性、接缝密封性、外部拉带受力均匀度。”
“听着像验车。”苏珊嘀咕。
“差不多。”陈浩笑，“不合格的打回重做，不加分，也不给记工时。”
“你还打算记工时？”卡尔挑眉。
“当然。”陈浩掏出一块小木板，上面用铅笔画了几道横线，“今天开始，每完成一扇，划一道。目标每天八扇，十天做完。”
“你现在就开始画？”苏珊问。
“已经晚了。”陈浩在木板上划下第一道，“早上耽误半小时，讨论要不要开工。现在是九点十七，正式开始计时。”
没人再说话。苏珊转身走向裁剪区，顺手拎起一卷黑色橡胶皮。卡尔搬出三个支架，摆在组装台前，开始调试固定夹具。娜娜打开质检仪，校准探头。
陈浩抱着材料箱来回跑，把三号板一摞摞搬到操作台边。他走得满头汗，胖乎乎的手臂蹭得袖子往上滑。
“以前觉得偷懒最舒服。”他喘着气放下最后一箱，“现在发现，把活分给别人更舒服。”
中午前，第一批半成品出来了。
苏珊那边堆了二十多个橡胶环，大小一致，切口平整。防水膜也被裁成标准尺寸，整齐叠放在托盘里。
“你教得快啊。”陈浩凑过去看。
“不是我教得快。”苏珊擦了擦手，“是他们听懂了。我说剪两厘米，他们就不敢多一分。比某些人强。”
她瞄了眼陈浩。后者假装没听见，低头数橡胶圈。
卡尔那边刚完成第一扇整窗组装。他把成品放进检测架，娜娜启动扫描。
“结构稳定，合格。”
“接缝密封性良好，无穿透气流。”
“外部拉带张力偏差小于百分之五，判定为优。”
“成了？”卡尔松了口气。
“第一个。”陈浩拍拍他肩膀，“后面别松劲。”
下午两点，问题来了。
裁剪组送来一批新做的橡胶环，厚度不一。有的明显偏薄，压上去会撑不开。
“谁剪的？”陈浩拿着样品问。
一个年轻队员低着头：“我……我以为差不多就行。”
“差一点都不行。”陈浩把环扔进废料桶，“这玩意儿靠回弹贴合，薄了压不紧，风一吹就翘边。”
苏珊皱眉：“我上午讲过标准。”
“他没听。”另一人小声说，“中途走了趟厕所，回来就没再听。”
陈浩叹了口气：“下次走之前，先把活停了。不然浪费的是大家的时间。”
他把废料清走，重新调整切割刀片间距。
“以后每批先送五个样品过来试压。”他对裁剪组说，“过了才能继续做。”
傍晚六点，当天最后一扇窗放进了待检区。
娜娜报出数据：“今日完成六扇，合格率百分之九十六点七。报废两件，原因为橡胶环压缩不足及拉带固定松动。”
陈浩在木板上划下第六道线。
“比昨天多四扇。”他说。
“因为分工了。”苏珊坐在工具箱上喝水。
“也因为有人不再瞎搞。”卡尔看了眼那个剪坏橡胶圈的队员。
那人缩了缩脖子，没吭声。
陈浩站起来，走到公告板前。他拿起记号笔，在进度条下方写上：
【日产量：6】
【累计：6】
【剩余：34】
“明天加个班。”他说，“早点做完，早点睡觉。”
“你定轮班？”苏珊问。
“两班倒。”陈浩说，“早班六点到下午两点，晚班两点到十点。我和卡尔各带一班，你和娜娜白天盯着技术环节，晚上远程支持。”
“我晚上也能来。”苏珊说。
“你歇一天。”陈浩摇头，“明早还得带头开工。别累垮了，咱们没替补。”
卡尔伸了个懒腰：“那你晚上跟我一组？”
“我协调。”陈浩笑，“哪儿缺人往哪儿补。你们只管把手里的事做好。”
他收起木板，顺手擦掉黑板上一条错误的数据。
车间灯还亮着。裁剪区堆满了整齐的半成品，组装台上摆着六扇完工的风盾窗，每一扇都歪歪扭扭，但结实。
娜娜的屏幕滚动着明日排班表，光标停在“陈浩”名字后的“机动”一栏。
苏珊起身收拾工具，把几把剪刀插回磁吸架。卡尔检查完最后一台设备，关掉了电源开关。
陈浩站在门口看了眼时间。
七点十八分。
他走回数据桌，拿起铅笔，在今日总结栏写下一行字：
“流程跑通，人力不够，明天招人。”
刚写完，门外传来脚步声。
他抬头。
一个穿着旧工装的人站在门口，手里拎着一副手套。
“听说这儿招人？”那人问。
陈浩看了眼木板上的数字，又看了眼门外的人。
他笑了笑，把铅笔夹在耳朵上。
“先测剪刀。”