娜娜的手指落在回车键上，屏幕上的光标跳了一下，搜索框开始滚动数据。她把“节庆”“低资源”“小型社群”三个词并列输入，过滤掉需要大型设备或复杂流程的项目。资料库很快跳出几十个案例，大多是农业社会在灾荒后举办的恢复性仪式，也有几个太空殖民地在能源短缺时期搞的简化庆典。
她一条条看下去，手指在键盘上轻轻敲击，把有用的摘录进新文档。第一条是“记忆展廊”，用旧照片和实物展示重建过程；第二条叫“手作市集”，参与者用边角料做小物件互相交换；第三条是“故事夜”，每人讲一段亲身经历，不评分也不评比。
娜娜停下动作，调出上一章会议录音。陈浩说：“让人觉得活着有意思。”她反复听了三遍，发现这句话前后有两次呼吸变深，中间一次停顿比正常语速多零点七秒。这说明他不是随口一说，而是真的在意这件事。
她新建一个子目录，命名为“微光时刻”。规则很简单：每个人写一件自己做过的小事，放进木箱，节日最后一天随机读出来。不需要署名，也不评选好坏。她记得卡尔修好过三次断电的水泵，苏珊偷偷给伤员多加过半份口粮，陈浩有次发烧还坚持调试信号塔。这些事没被记入正式记录，但值得被提起。
文档结构慢慢清晰起来。三大板块：见证之路、创造之角、声音之夜。每个板块下再分具体活动。她开始计算实际条件——太阳能蓄电组能支撑五小时照明，维修间的旧喇叭可以改装成音响系统，工坊剩下的彩带和金属片足够做装饰。所有材料都标记为“可再生利用”。
她翻出纸质笔记本，用蓝笔画出时间轴。第一天上午布展，下午开放参观；第二天全天自由活动，设几个小游戏点；第三天晚上集中办“声音之夜”。中间穿插茶水供应和休息时段，避免有人累着。
写到一半，处理器温度上升，系统弹出提示：建议暂停运算十五分钟。她关闭了视觉反馈中的环境模拟功能，只保留文字界面。散热风扇转得慢了些，她的动作没停。
突然想到一个问题：互动环节会不会变成走过场？有些人可能不愿意动手，有些人怕讲不好话。她回放录音里苏珊的语气，“你这文案也太烂了”，当时她说这话时嘴角微微上扬，应该是在开玩笑。可如果真有人写了东西又不敢念出来呢？
她在“声音之夜”下面加了一条备注：提供代读服务。不想自己开口的人，可以把内容交给志愿者，由对方代为朗读。这样至少能保证每一份声音都被听见。
接着处理展览部分。苏珊负责整理图片和说明，但目前还没有具体内容。娜娜先预设几个展区标题：“以前的锅”“现在的锅”“从糊饭到热汤”“一块矿石的旅程”。配的文字要简单直接，比如“它没炸，因为我们没放弃”这种，不用华丽句子。
她想起陈浩吃饭时的样子，总是最后一口才喝汤，喜欢把饭粒刮干净。也许可以在入口处放个小牌子，写一句“欢迎来吃顿不焦的饭”。
手工区的设计更费脑筋。不能太难，否则没人参与；也不能太简单，显得敷衍。她参考地球时代某个灾后社区的做法，设计了一个“拼图墙”——用废弃电路板剪成碎片，每人拿一片涂颜色，最后拼成一幅大图。完成后的图案是基地的轮廓，中间写着“我们在这里活下来了”。
游戏环节卡尔提过要分组，她设置了三个项目：工具组装赛、蔬菜分类赛、信号接收挑战。奖品还是毛巾和袜子，但加上积分系统。累计得分前十的人可以获得优先使用公共设施的权利，比如早点洗澡、优先选床铺位置等。
荣誉称号定为“基地之星”，虽然听起来有点像小孩贴纸换奖励，但数据显示这类命名对群体认同感有帮助。她没改。
天快亮的时候，她把整个方案导出成两个版本。一个是图文并茂的pdF，适合投影展示；另一个是纯文字提纲，打印出来只有八页纸。她检查了一遍能源消耗模型，确认所有用电都在备用线路范围内，不影响主网运行。
合上笔记本时，外面已经有些动静。生活区的灯一盏接一盏亮起来，有人开始洗漱，水龙头哗啦作响。她站起身，把文件夹夹在臂下，走向公共会议室。
路上遇到早起的工人，点头打了招呼。那人看了眼她手里的文件夹，“又熬夜了？”
“不算熬夜。”她说，“我只是把该做的事做完。”
会议室门开着，桌椅整齐摆好。她进去把纸质版放在中央，电子版同步上传到共享目录。终端显示还有十二分钟团队才会集合，她坐在靠门的位置，打开文档最后一次浏览。
突然发现漏了个细节：开幕式要不要音乐？
她查了资料，早期人类常用鼓声或钟声开场，象征重启。基地没有鼓，但有块报废的金属板，敲一下声音挺远。
她记下来，加进“声音之夜”的准备清单里。
正要关闭页面，陈浩推门进来。他头发乱翘，眼睛还有点浮肿，进门第一句话是：“你整晚没睡？”
“完成了。”她说，“策划草案。”
他走过来坐下，伸手想拿纸质版，她轻轻挡开。
“等等。”她说，“其他人还没到。”
他缩回手，挠了挠脸，“我梦见咱们的节日办砸了，所有人都站着不动，就我一个人在台上喊话。”
“不会。”她说，“我已经排除了单人主导的可能性。”
“那就好。”他松口气，“我还怕你让我讲话。”
“发言方式已调整。”她说，“每个人说一句，组成整体致辞。”
他笑了下，“你还真听进去了。”
“我说过会协助规划。”她说，“而且这个模式成功率更高。”
苏珊和卡尔陆续进来，各自找位置坐下。苏珊看了眼桌上的文件夹，问：“这就是你说的草案？”
“是。”娜娜点头，“包含展览、互动、表达三个模块，共九项活动，执行周期三天，资源占用可控。”
卡尔翻开第一页，指着其中一项，“这个‘拼图墙’，谁负责收尾？”
“志愿者轮值。”她说，“每天结束前统一拼接。”
“要是没人愿意参加呢？”
“参与完全自愿。”她说，“但我们会设置引导机制。”
“比如？”
“比如第一天下午安排集体参观，由发起人带队讲解。人多了，自然会有跟风行为出现。”
“你连跟风都算进去了？”
“这是常见社交现象。”她说，“不算进去反而不真实。”
苏珊翻到物资清单那页，“这些彩带够用吗？”
“目前存量可覆盖主要区域。”她说，“若需扩展，可用旧布料染色替代。”
“食物呢？”卡尔问，“总不能让大家饿着肚子过节。”
“餐饮维持日常供应。”她说，“不额外增加负担。但我会建议厨房做一道特别菜，比如用不同食材混煮的‘混合粥’，象征融合。”
“听着像剩饭大杂烩。”
“本质相同。”她说，“但命名会影响接受度。”
陈浩盯着时间轴看了半天，忽然抬头，“你把开幕式安排在傍晚？”
“是。”
“为什么不是早上？”
“灯光效果更好。”她说，“太阳落山后启动灯串，视觉冲击更强。人类对光线变化敏感，容易产生仪式感。”
他点点头，“有道理。”
然后又问：“那个‘微光时刻’，箱子谁来做？”
“我今晚就能动手。”她说，“用回收木料，刷一层防潮漆就行。”
“写纸条的地方呢？”
“设在展览区出口。”她说，“路过就能投递，不会打断参观节奏。”
屋里安静了一会儿。四个人都看着那份文件，没人说话。
娜娜等了几秒，问：“还有什么问题吗？”
没人回答。