一、招待所的惊魂夜
2012年7月3日晚十点，汕头龙湖区陈厝合的幽深小巷里，成龙招待所的老板娘王晓燕拿着拖把正在打扫楼梯。夏夜的潮热让空气里弥漫着汗味与油烟混合的气息，三楼台阶上几滴落状的暗红痕迹格外刺眼——那不是水渍，是还带着淡淡腥气的血迹。
她心里咯噔一下，刚扫到三楼转角，就想起半小时前从306房出来的男客人。那男人穿件洗得发白的白衬衣，头顶有些前秃，拎着两个沉甸甸的黑色旅行箱，脚步匆匆地骑上停在门口的摩托车离开。王晓燕当时还多问了句“要不要帮忙”，对方只含糊摇头，油门一拧就消失在夜色里。
犹豫片刻，她掏出306房的备用钥匙。房门没反锁，推开的瞬间，一股淡淡的血腥味混着消毒水的味道扑面而来。房间里很整洁，床单铺得平整，地上没有杂物，只有卫生间门口的瓷砖缝里还嵌着未擦净的暗红印记。墙角孤零零立着个被遗忘的旅行袋，拉链没拉严，一缕黑色的长发从缝隙里露了出来。
王晓燕壮着胆子伸手按了按袋子，指尖传来的是温热柔软的球形触感，紧接着更多血迹从袋口渗了出来。她尖叫着后退，手里的拖把“哐当”砸在地上，连滚带爬地冲下楼摸起电话，手指抖得半天按不准“110”三个数字。
辖区民警赶到时，招待所门口已经围了十几个看热闹的邻居。穿白大褂的法医掀开旅行袋，现场瞬间安静下来——里面是一颗女性头颅，长发凌乱，颈部还缠着一根细细的红色尼龙绳，勒痕深得嵌进皮肉里。
“死者女性，30岁左右，身高约1.6米，死因是机械性窒息。”法医蹲在地上勘查，指尖划过死者颈部，“勒痕边缘整齐，应该是生前被人用绳索勒死，之后遭到肢解。”
技术人员在卫生间展开细致搜查，瓷砖缝里的血迹经初步化验与死者吻合，墙角还残留着少量被水冲刷过的组织碎屑。“这里是第一现场，凶手分尸后清理过现场，但没处理干净。”刑侦队长林建军指着床垫角落，那里有一枚模糊的带血指纹，“成年男性的指纹，可惜纹路太浅，比对不了。”
床头柜上放着个黑色女包，里面只有几样廉价化妆品、一支口红，还有一包开了口的情人梅。包装袋上贴着张褪色的标签，印着“中山市物价检验所监制”的字样。除此之外，房间里再也找不到任何能证明死者身份的东西。
“306房的客人登记了吗？”林建军问王晓燕。老板娘赶紧翻出登记簿，上面写着“左国平”，附带一个模糊的身份证号。民警当场核查，发现这个名字对应的身份证地址在江西，照片上的人跟那个秃顶男客人压根不是一个人。
二、断裂的监控线索
案发当晚，汕头警方成立专案组，林建军任组长。连夜调取的招待所监控让所有人都皱起了眉——当天下午两点到五点，招待所片区进行电力检修，所有摄像头全停了。恢复供电后的监控只拍到五点十三分，那个秃顶男子拎着旅行箱走出306房，脚步平稳，丝毫看不出刚犯下命案的慌乱。
“凶手反侦察意识很强，特意挑了监控失效的时间段作案。”林建军盯着监控画面，男子身高约1.7米，体型微胖，走路时肩膀有点左倾，“先查周边监控，把他的活动轨迹拼出来。”
办案民警分成三组，调取了招待所周边一公里内的所有监控。凌晨三点，一组民警在菜市场附近的监控里有了发现：下午三点五十分，秃顶男子骑着摩托车出现在路口，停在树荫下拿出手机打了个电话。两分钟后，一名穿红色连衣裙的长发女子从一辆出租摩托车上下来，径直走到他身边。两人说了几句话，男子指了指招待所的方向，女子点点头，跟着他一起往前走。
这段监控成了关键。画面里女子穿着显眼，民警很快找到了载她过来的出租摩托车司机。“她是在南祥客运站上的车，下午三点二十七分左右，说是要去陈厝合找朋友。”司机回忆，女子说话带着外地口音，手里拎着个小挎包，“看起来挺高兴的，还问我汕头哪里有好吃的海鲜。”
民警立刻赶到南祥客运站，调取了当天的进站记录。下午两点十分，一辆从中山开来的大巴车到站，穿红裙的女子跟着人群走出站口，在售票窗口买了份意外险。保险单上的名字让民警眼前一亮——张小艺，31岁，陕西人。
顺着这个名字排查，民警很快联系上了张小艺的丈夫宋伟。电话那头的男人声音沙哑，说妻子三天前说“单位出差”去了中山，之后就再也联系不上，电话一直关机。当民警描述死者的衣着和随身物品时，宋伟突然哭了：“她最喜欢穿红色连衣裙，包里总装着情人梅，那是她的习惯……”
第二天一早，宋伟带着家人的血样赶到汕头。dNA比对结果证实，306房的死者正是张小艺。而她所谓的“出差”，根本没得到单位批准——民警调取她的通话记录发现，案发前一周，她频繁联系一个归属地为汕头的手机号，最后一通电话打在案发当天下午三点五十五分，通话时长只有十几秒。
那个神秘手机号没有实名登记，但通过基站定位追踪，民警发现它的活动范围主要在揭阳。更让人惊心的是，揭阳警方接到协查通报后，立刻反馈了一条重要信息：六个月前，揭阳也曾发生一起女性无头抛尸案，死者同样是被勒死后分尸，作案手法与汕头案件高度相似。
“这很可能是连环作案，必须尽快抓到凶手。”林建军把那张监控里的秃顶男子照片贴在黑板中央，“重点排查揭阳与汕头交界区域，尤其是摩的司机、屠宰户这类有一定动手能力的人群。”
三、情人梅里的突破口
案件的进展卡在了神秘手机号上。这个号码除了和张小艺联系，几乎没有其他通话记录，像是专门为作案准备的。就在侦查陷入僵局时，法医那边传来消息：张小艺胃里的食物残渣中有梅干成分，与现场发现的情人梅成分完全一致，且梅干的新鲜度显示，是案发当天购买的。
“情人梅包装上的标签是中山物价所监制，说明这包糖很可能是在中山买的。”林建军拿着包装袋反复查看，“张小艺从中山来汕头，会不会是在中山就买好了这包糖？”
民警立刻赶往中山，在张小艺上车的客运站周边排查。一家便利店的老板认出了照片上的张小艺：“她七月三号上午来过，买了包情人梅，还问去汕头的大巴几点开。”老板回忆，张小艺当时还接了个电话，语气很开心，挂了电话说“马上就能见到他了”。
顺着这条线索，民警调取了便利店的监控，发现张小艺接电话时，屏幕上显示的备注是“奋斗”。这个昵称让办案民警心头一动——之前排查神秘手机号时，曾在一个二手交易平台上查到过相同的昵称，绑定的账号主人填写的地址是揭阳某经济开发区。
专案组立刻动身前往揭阳。在当地警方的配合下，他们找到了那个地址——一间低矮的出租屋，月租三百块，房东说租客是个叫“曾祥福”的贵州男子，四十多岁，平时靠开摩的拉活，很少与人来往，但经常在网上聊天，有时候能听到他在屋里跟人视频通话。
“他是不是头顶有点秃，穿白衬衣，肩膀有点左倾？”林建军拿出监控照片，房东立刻点头：“就是他！昨天还看到他骑摩的回来，手里拎着个黑色袋子。”
7月6日下午四点，民警在出租屋附近布控。曾祥福骑着摩的回来时，还没停稳车就被按住。他挣扎着反抗，嘴里喊着“你们抓错人了”，但看到民警拿出的监控照片时，瞬间没了力气。
出租屋里的景象让民警倒吸一口凉气：墙上贴着十几张女性照片，电脑里登录着八个qq账号，通讯录里存着三千多个好友，几乎全是女性。衣柜里堆着几十件女性衣物，款式各异，都洗得干干净净，旁边还放着几把带血迹的水果刀和一卷红色尼龙绳——与张小艺颈部的勒痕完全吻合。
技术人员提取了曾祥福的指纹，与306房床垫上的血指纹比对，结果完全一致。面对铁证，曾祥福沉默了两个小时，终于开口交代了全部罪行。
四、迟来的真相
曾祥福今年42岁，贵州剑河县人，早年在老家结过婚，妻子嫌他穷跑了，后来谈的女友也因为他没本事分了手。接连的感情挫折让他心里扭曲，觉得“所有女人都只爱钱”，于是想到用假身份在网上行骗。
他给自己打造了“事业有成的汕头商人”人设，网名叫“奋斗”，在网上到处加女性好友，专挑已婚或独居的女性聊天。张小艺就是他三个月前加上的，他谎称自己开了家外贸公司，手头有不少资源，哄得张小艺动了心。案发前一周，他约张小艺来汕头见面，说“有笔生意能带着她做”。
7月3日下午，曾祥福在招待所开了306房，特意选了监控会停电的时间段。三点多接到张小艺后，两人一起进了房间。“刚开始都挺好的，她还问我生意的事。”曾祥福低着头供述，“但等发生关系后，我拿出刀让她把钱交出来，她就开始喊救命。”
张小艺的反抗让曾祥福慌了神，他随手抓起床头的红色尼龙绳，死死勒住她的脖子。“我不敢松手，怕她喊人，直到她不动了才放开。”曾祥福说，他之前在屠宰场打过工，知道怎么处理尸体，“我把她拖到卫生间，用带来的水果刀分了尸，装在两个旅行箱里准备运走。”
下午五点多，他先拎着一个箱子下楼，没想到被王晓燕看到了楼梯上的血迹。“我骗她说手割破了，赶紧骑摩托车把箱子扔到了郊外的河里。”曾祥福声音发颤，“本来想回去拿另一个箱子，结果发现警察来了，就赶紧跑回了揭阳。”
更让人震惊的是，曾祥福还交代了另外两起命案。2011年12月，他用同样的手段骗来一名揭阳女子，在出租屋里将其杀害分尸；2012年3月，又一名女子惨遭毒手。“那些没反抗的，我抢了钱就放了，反抗的只能杀了灭口。”他说，自己把受害者的衣服带回家，是为了“让她们没法追上来”。
案发后的第七天，民警在曾祥福交代的抛尸地点打捞出了装有张小艺尸块的旅行箱。箱子里的衣物和她家人描述的完全一致，上面还残留着淡淡的情人梅甜味。
2013年4月，汕头市中级人民法院开庭审理此案。法庭上，曾祥福对自己的罪行供认不讳。最终，他因犯故意杀人罪、抢劫罪，数罪并罚被判处死刑。当法槌落下时，张小艺的丈夫宋伟捂住脸，泪水从指缝里渗出来——这场因虚假网恋引发的血案，终于画上了句号。
案件告破后，成龙招待所的老板娘王晓燕辞掉了工作，离开了那条小巷。306房的门锁被换掉，墙壁重新刷了白，但每当有人提起那个夏夜的血迹，附近的居民还是会忍不住打寒颤。那包不起眼的情人梅，成了永远刻在人们记忆里的血色符号。