一、广场舞后的失踪：消失在监控盲区的身影
2017年9月23日，眉山市青神县黑龙镇的傍晚带着夏末的余温。新平村村委会广场上，48岁的邵某英收拾好舞扇，笑着和舞伴们道别：“明天早点来，新舞步我还没练熟呢。”她经营的饲料店就在村口，家里还开着养猪场，日子过得红火，最近正忙着给女儿筹备婚事，逢人就夸未来女婿懂事。
晚上8点15分，邵某英踏上回家的路。这段路她走了十几年，从广场到家门口不过五六百米，其中306厂路口到眉青快速通道的三四百米路段，两侧全是农田，没有路灯，也没装监控——这是村里多年未整改的“盲区”。
晚上10点，邵某英的丈夫见妻子还没回来，拨通她的电话，听筒里只有机械的“您所拨打的用户暂时无法接通”。他骑着电动三轮车沿着广场周边找了两圈，舞伴们都说邵某英早就走了，沿途的农户也表示没见过她。直到凌晨一点，家人踩着露水走遍了附近的田埂和小路，仍不见踪影，天刚蒙蒙亮就跌撞着冲进了黑龙镇派出所。
民警立刻展开调查，调取了广场入口和村口小卖部的监控，最后一帧画面停在邵某英走出广场的背影。刑事技术组在那段无监控路段提取了500余份痕迹物证，警犬顺着气味追踪到农田边就没了方向。“地面全是碎石子，最近又没下雨，痕迹都被破坏了。”侦查员蹲在地上翻看泥土，指尖沾着细碎的沙粒。
走访组找了2000多村民问话，有人提到“最近总看到个戴白帽的男人骑电瓶车在附近晃”，但没人能说清具体样貌。邵某英的女儿哭着提供线索：“我妈说最近准备买门市，家里取了些现金，会不会是被人盯上了？”可翻遍家中和饲料店，抽屉锁完好，钱款分文未少。
这起失踪案成了当地的谜。日子一天天过去，邵家的灯每晚都亮到天明，广场上的广场舞依旧热闹，只是少了个爱领舞的身影，那段无监控的路段也成了村民们傍晚绕行的禁区。
二、夜跑者的失踪：5000小时监控里的“萤火虫”
八个月后的2018年5月13日，青神县的夜晚已经有了燥热感。竹艺大道旁的牛奶店关了门，52岁的彭某换上黑色运动衣，戴上外挂式耳机，像往常一样出门夜跑。她的生活比时钟还准：早上6点开门，晚上9点关门跑步，10点回来等学生买牛奶，独自抚养女儿的十几年里，这是她雷打不动的习惯。
“妈，跑慢点，别往竹林那边去。”女儿在成都打来电话，语气里满是叮嘱。彭某笑着应着：“放心，这条路跑了三年了。”晚上8点59分，监控拍到她从店门口出发，沿着民生路朝竹艺城方向跑去，耳机线随着步伐轻轻晃动。
9点10分，彭某经过青神中学门口的监控；9点22分，她出现在竹编博物馆附近，转身往回跑——这是她每天的折返点。按照往常速度，9点40分左右她就该回到店里，可直到10点半，邻居路过时发现牛奶店卷闸门还关着，手机也打不通。
第二天上午10点，送奶的阿姨敲了半天门没人应，赶紧联系彭某的女儿。女孩从成都赶回青神，撬开家门发现空无一人，店里的收银台还留着前一天的营业额，运动水杯放在柜台上，唯独少了妈妈的运动装和手机。下午5点，家属带着寻人启事走进派出所，报案记录上“失踪”两个字，让民警瞬间想起了八个月前的邵某英案。
两起案件的相似性让人心惊：都是中年女性，都在夜间外出时失踪，都消失在监控盲区，且家属均未收到勒索信息。市公安局立刻成立联合专案组，省厅刑侦局也派人赶来指导，四个工作组同时行动：视频组负责排查监控，走访组发动5000多群众提供线索，技术组重新勘查现场，支持组负责数据比对。
视频组的工作最为繁重，他们调取了周边所有公共监控和社会视频，总时长超过5000小时。侦查员们分成三班倒，眼睛盯着屏幕不敢眨，泡面桶堆在脚边，每个人都熬得满眼血丝。“一帧一帧地看，哪怕有个黑影闪过都不能放过。”视频组组长揉着太阳穴说。
6月9日晚上，一名侦查员突然按住暂停键：“这里有个光点！”屏幕上，竹艺大道旁的竹林边，一个微弱的光点忽隐忽现，起初大家以为是飞蛾，反复回放十几次后才发现，光点的移动轨迹和速度，更像一辆两轮车的车灯。“不是飞蛾，是车！”整个办公室瞬间沸腾起来。
三、可疑电瓶车：锁定工业园里的刑释犯
顺着光点追踪，侦查员们还原了这辆车的轨迹：5月13日晚上8点17分，它第一次出现在竹艺大道附近，脚踏板上空空如也；9点05分，车停在竹林边的隐蔽处，骑车人戴着白帽和口罩，大热天还戴着手套；9点46分，车逆向驶离，脚踏板上多了个鼓囊囊的蛇皮袋，袋子边缘还露着一截黑色布料——和彭某运动衣的颜色一致。
“这辆车有问题！”技术人员通过图像增强，看清了电瓶车的特征：红色车身，前挡泥板有划痕，还装着冬天用的挡风被，即便初夏也没拆掉。更关键的是，这辆车的出行规律极强：每天早上7点20分从黑龙镇出发，晚上6点10分返回，周末从不外出，每次进城都会拐向城西的工业园区。“大概率是园区里的上班族。”
走访组立刻排查园区内几十家工厂，筛查符合“中年男性、身高1.60-1.65米、骑红色电瓶车”特征的工人。6月21日，在一家包装厂的停车场里，侦查员们看到了那辆熟悉的电瓶车——挡风被还套在车把上，挡泥板的划痕和监控里的完全吻合。
“车主是谁？”侦查员问厂长。“陈仲全，47岁，黑龙镇人，去年3月来的，在包装车间拧螺丝，平时话很少。”厂长的回答让侦查员们心头一紧，他们立刻核查陈仲全的身份，电脑屏幕上的前科记录赫然在目：1997年因强奸杀人罪被判重刑，2017年3月刚刑满释放，距离邵某英失踪仅隔半年。
“立刻布控，准备抓捕！”专案组下达指令。6月22日下午3点，两组民警潜入工厂：一组直奔包装车间，一组守住厂区大门。可就在民警走进车间的瞬间，正在拧螺丝的陈仲全突然扔下工具，翻身爬上两米高的围墙。“别跑！”民警追上去时，他已经跳到墙外的水沟里，朝着西龙镇的山区狂奔。
案情重大，青神公安紧急协调省应急办，调用了直升机参与搜捕。这是当地公安第一次动用直升机办案，螺旋桨的轰鸣声打破了山区的宁静。天上，直升机低空盘旋，地面上，几十名民警带着警犬搜山，村民们也拿着锄头镰刀赶来帮忙，在山间布下天罗地网。
一个多小时后，外围民警在一处茅草丛中发现了动静。“出来！我们看见你了！”民警故意喊话，藏在里面的陈仲全以为暴露，猛地蹿出来往树林里跑。民警顺势扑上去，将他按在满是泥土的地上，冰凉的手铐铐住手腕时，他还在挣扎：“你们抓错人了！”
四、六天审讯：揭开两起命案的真相
审讯室里，陈仲全始终低着头，无论民警问什么，都只说“不知道”“没去过”“不认识”。他的眼神躲闪，手指不停摩挲着虎口处的老茧，那是长期拧螺丝留下的痕迹，也是掐人时发力的部位。
专案组抽调16名经验丰富的侦查员，分成4个小组轮流通宵审讯。他们不急于追问案情，而是从陈仲全的生活切入：“你妈最近身体怎么样？上次去看她，她说你好久没回家了。”提到老母亲，陈仲全的肩膀颤了一下，但很快又恢复了冷漠。
转折发生在第六天。侦查员拿出一张照片放在他面前：“这是邵某英的女儿，她下个月就要结婚了，可她妈再也看不到了。”照片上，女孩穿着婚纱正在试妆，笑容里满是期待。陈仲全的喉结滚动了一下，沉默许久后突然开口：“都是钱闹的。”
他交代，2017年出狱后，通过微信认识了一个女友，相处没多久对方就提出结婚条件：“必须在县城买套房子，至少50万，不然免谈。”他在工厂月薪只有三千多，根本攒不够钱，眼看着婚事要黄，就想起了同村的邵某英。“她家里开饲料厂和养猪场，女儿结婚肯定有钱，绑了她要50万，应该能成。”
2017年9月23日晚上，陈仲全提前在广场旁等邵某英。见她独自走在眉青快速通道上，就骑车从背后冲上去，左手捂住她的嘴，右手死死掐住脖子，直到邵某英瘫软在地。他用胶带捆住她的手脚，装进编织袋，放在电瓶车脚踏板上，拉到黑龙镇的废弃机砖厂——那是他坐牢前打工的地方，知道没人去。
“本来想第二天打电话要钱，结果早上起来刷朋友圈，全是找她的消息。”陈仲全低着头说，“她认识我，放了肯定会被抓，不如杀了干净。”第二天晚上，他回到机砖厂，在闲置的空房里掐死邵某英，找了把铁锹在建筑垃圾堆旁挖了个坑，把尸体埋了进去。
第一次得手没被发现，陈仲全的胆子大了起来。2018年5月，他又盯上了彭某——女友住在彭某的牛奶店隔壁，他去买牛奶时见过几次，觉得“她一个人守店，看着挺有钱”。他跟踪了三天，摸清彭某的夜跑路线，提前准备好胶带和编织袋，在竹林里埋伏。
9点30分，彭某跑过竹林时，陈仲全故技重施，掐晕后装进蛇皮袋，同样拉到废弃机砖厂，绑在木床上。可第二天，他又在朋友圈看到了寻找彭某的信息，“当时就知道完了，只能杀了她”。他掐死彭某后，把尸体扔进机砖厂的水坑里，用泥土和石块盖严实。
“那手机呢？彭某的手机怎么会在公园水沟里？”民警追问。陈仲全愣了一下：“拉她的时候从口袋掉出来的，我没注意，后来想找已经找不到了。”那个被村民捡到的手机，成了警方追查的重要线索。
五、机砖厂的遗骸：迟到的真相与正义
根据陈仲全的供述，民警立刻赶往黑龙镇的废弃机砖厂。这座机砖厂早已停产，围墙塌了大半，里面长满杂草，闲置的空房四处漏风，木床上还绑着半截断裂的胶带，和陈仲全交代的完全一致。
刑事技术组分成两队挖掘：一队在建筑垃圾堆旁开挖，另一队去水坑边清理。中午12点，建筑垃圾堆下的铁锹碰到了硬物，小心翼翼扒开泥土后，一个腐烂的编织袋露了出来，里面的遗骸穿着碎花上衣——正是邵某英失踪时穿的衣服。
水坑边的挖掘更艰难，泥土掺杂着碎石，民警只能用手一点点刨。直到傍晚，另一具遗骸被找到，虽然高度腐烂，但手腕处的胶带残留物仍清晰可见。法医通过dNA比对，正式确认两具遗骸分别是邵某英和彭某。
7月27日，青神县检察院以涉嫌故意杀人罪批准逮捕陈仲全。案件移送法院后，2019年11月29日，眉山市中级人民法院开庭审理。法庭上，陈仲全突然翻供，声称“遭受刑讯逼供，供述都是假的”，还说案发时“在家用手机上网”。
法官当庭启动非法证据调查程序，看守所的监控显示，审讯期间民警全程规范执法，没有任何暴力行为；运营商提供的通话记录和上网日志则证明，两次案发时段，陈仲全的手机既无通话也无上网记录。“你的辩解没有任何证据支持，不能成立。”法官当庭驳回他的诉求。
法院审理查明，陈仲全曾因故意杀人罪被判刑，刑满释放后五年内再次犯故意杀人罪，系累犯，且犯罪手段残忍、情节恶劣、后果严重。最终，法庭当庭宣判：陈仲全犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。
陈仲全当庭表示上诉，但四川省高级人民法院二审维持原判。2021年3月，经最高人民法院核准，陈仲全被依法执行死刑。行刑前，他提出想见母亲最后一面，得到了批准。母子见面时，他只说了一句“对不起”，老母亲早已哭成泪人。
六、余波：被改变的生活与未愈合的伤口
案件告破后，青神县对全县的监控盲区进行了整改，邵某英失踪的那段路段不仅装上了路灯，还增设了三个高清监控摄像头。竹艺大道旁的竹林边，多了块“夜间出行注意安全”的警示牌，每到晚上，派出所的巡逻车都会在这里多停留十分钟。
邵某英的女儿如期举办了婚礼，但婚礼上没有母亲的身影，敬酒时她对着空座位深深鞠了一躬，在场的人都红了眼眶。彭某的牛奶店由亲戚接手，店门口的台阶上，还留着她以前摆放运动水杯的痕迹，有人来买牛奶时，总会下意识地问一句“彭阿姨呢”，听到答案后又默默低头付钱。
包装厂辞退了陈仲全后，再也没招过有暴力犯罪前科的工人。厂长在车间大会上说：“我们要给人改过自新的机会，但不能拿大家的安全冒险。”园区里的工人晚上下班都结伴而行，没人再敢独自走偏僻的小路。
当地司法所成立了刑释人员帮教小组，对出狱人员进行就业指导和心理疏导。“陈仲全的案子是个教训，”司法所工作人员说，“他们需要的不仅是一份工作，更是重新融入社会的底气。”
黑龙镇的广场舞依旧热闹，竹艺大道的夜跑者也渐渐多了起来，只是人们路过那些曾经的“盲区”时，总会下意识地加快脚步。夜色里，监控摄像头的红灯一闪一闪，像是在守护着这片土地上的安宁，也提醒着人们，那些逝去的生命，永远不该被忘记。