一、匿名信的降临
1976年，美国俄亥俄州的瑟克尔维尔小镇被一种无形的恐惧所笼罩。这个仅有一万多人口的小镇，居民们彼此之间或多或少都认识，然而从这一年开始，一种令人毛骨悚然的现象悄然出现——匿名信。
这些匿名信的内容让收件人感到不寒而栗，因为它们详细记录了收件人难以启齿的隐私，而这些隐私通常只有收件人自己知晓，外人几乎不可能知道。信的末尾总是有一句令人背脊发凉的警告：\"我一直在观察着你。\"
最初，居民们收到匿名信后，都选择了沉默，毕竟信上的内容太过隐私，没有人愿意公开讨论。然而，随着时间推移，这些匿名信开始变得越来越大胆，不仅内容更加露骨，还开始包含威胁性语言。
二、校车司机的秘密
校车司机玛丽·吉莱斯皮是众多受害者中最引人注目的一位。1976年12月的一天，玛丽像往常一样去取邮件，发现邮箱里除了报纸，还有一封没有署名的信。信封上只有她的地址，没有发件人的信息。
玛丽打开信，里面的内容让她脸色惨白。信中详细描述了她与学校负责人马西的婚外情，这是玛丽一直深藏心底的秘密，连丈夫罗恩都从未察觉。信中还警告她：\"离马西远点，我一直在观察你的房子，我知道你有孩子。这不是开玩笑，请认真对待。\"
玛丽试图将这封信当作恶作剧，然而八天后，她又收到了第二封匿名信，内容依然是关于她的婚外情，并且语气更加严厉。玛丽开始感到害怕，但她决定不告诉任何人，尤其是她的丈夫罗恩。
然而，匿名信的作者似乎决心要曝光玛丽的秘密。这一次，信被寄给了玛丽的丈夫罗恩。信中写道：\"吉莱斯皮先生，你的妻子正在见戈登·马西，你应该把他们抓起来，把他们两都杀了，他们不配活着。\"
罗恩看到这封信后，震惊和愤怒可想而知。他立即质问玛丽，玛丽起初否认，但面对丈夫的坚持，她最终承认了婚外情。然而，玛丽坚称这是在收到匿名信之前就已经结束了的。
三、威胁升级
随着时间推移，匿名信的内容变得越来越具有威胁性。第三封信寄到了玛丽手中，信中写道：\"葛莱斯比，我给你2周时间，你却什么也没做。现在立刻向学校坦承，否则，我会在电台、海报，以及广告广告牌上公布你的罪行，直到所有人知道真相。\"
这封信让玛丽感到极度恐慌，她意识到事情已经超出了她的控制范围。玛丽和罗恩开始认真对待这件事，他们召集了罗恩的姐姐凯伦、姐夫保罗和保罗的妹妹，一起商量对策。
在这次家庭会议上，玛丽提到她怀疑写信的人可能是另一位校车司机，这个人一直在骚扰她。大家决定以保罗的名义给那位司机写一封警告信，内容是：\"我知道你是谁，不要再装神弄鬼了。\"
这招似乎起了作用，一段时间内，玛丽家没有再收到匿名信。然而，这种平静并没有持续太久。1977年3月，匿名信再次出现，这一次不仅寄给了玛丽和罗恩，还寄给了学校的董事会和校长马西。
更令人不安的是，小镇的公告板和路标上开始出现用油漆写的侮辱性话语，内容涉及玛丽和马西的关系，甚至还牵连到了玛丽12岁的女儿崔西。这些粗俗露骨的言论让玛丽一家陷入了更深的困境。
四、神秘电话与死亡
1977年8月19日，一个改变玛丽一家命运的夜晚。罗恩在家中接到了一个神秘电话。电话那头说了什么，没有人知道，但罗恩的反应异常激烈。他愤怒地挂上电话，抓起一把点二五口径的左轮手枪，对孩子们说：\"爸爸要去见那个写信的家伙。\"
罗恩驾车离开了家，消失在夜色中。然而，他再也没有回来。当晚，警方在小镇主路边的小树林里发现了罗恩的红色皮卡，它撞上了一棵大树，罗恩的尸体半悬在破碎的挡风玻璃外。
警方初步调查显示，罗恩血液中的酒精含量是法定上限的1.5倍，属于严重酒驾。因此，警方最初判定这是一起醉酒驾驶导致的交通事故。然而，随后的发现推翻了他们之前的判断。
在罗恩的车内，警方发现了那把左轮手枪，枪膛里少了一颗子弹，且枪口有发射过的痕迹。这意味着罗恩在车祸前曾开过一枪，但奇怪的是，现场周围并没有发现弹壳或子弹的痕迹，也没有人听到枪声。
更令人疑惑的是，罗恩一向不酗酒，甚至可以说是滴酒不沾。他的家人和朋友都无法理解为什么他会在那个晚上喝这么多酒，更不用说酒后驾车了。
五、真相的迷雾
罗恩的死亡并没有结束匿名信的骚扰。相反，匿名信的内容开始指向警方，质疑他们对罗恩死亡的调查。一封寄给全镇居民的匿名信中写道：\"警方把罗恩的神秘死亡事件当作是一起意外事故来处理，这种行为实在太过荒唐。警方其实查到了某些真相，但是他们企图把真相掩盖下去。\"
这封信在小镇上引起了轩然大波，公众开始质疑警方的调查是否存在问题。一些人认为，罗恩的死可能与匿名信事件有关，而警方可能在掩盖某些重要信息。
为了回应公众的质疑，警方重新调查了罗恩的死因。然而，他们并没有发现任何新的证据，仍然坚持最初的结论——罗恩死于醉酒驾驶导致的交通事故。
尽管如此，关于罗恩死亡的猜测和谣言在小镇上持续流传。有人认为他是被谋杀的，有人认为他是自杀，甚至有人认为他是被某种超自然力量所害。这些猜测进一步加深了小镇居民的恐惧和不安。
六、匿名信的演变
1977年罗恩死后，匿名信的频率有所降低，但并没有完全消失。在接下来的六年里，玛丽只收到了三十九封匿名信。这段时间里，玛丽和校长马西的关系也逐渐公开，两人最终组成了新的家庭。
然而，1983年年初，匿名信突然卷土重来，而且比以往更加猖獗。这一次，匿名信不再局限于玛丽一家，而是开始针对全镇的居民。据统计，这段时间上交的信件足够填满瑟克维尔警局的储藏室。
更令人不安的是，匿名信的内容从单纯的隐私曝光升级为直接的生命威胁。玛丽收到的匿名信中不仅继续揭露她的私生活，还威胁要伤害她的子女。
1983年2月7日，玛丽在开车上班的路上，发现路边的公告牌上贴着一封关于她的匿名信。玛丽再也无法忍受，她冲下校车，准备拆除这个公告牌。然而，当她接近公告牌时，她发现了一个令人毛骨悚然的装置。
公告牌后面连着一个小盒子，盒子里有一把手枪，扳机通过一根绳子与公告牌相连。如果玛丽在拆除公告牌时拉动了绳子，手枪就会立即开火，后果不堪设想。
玛丽迅速报警，警方立即赶到现场。经过检查，警方发现这把手枪的序列号被部分刮掉，但剩余的部分仍然可以识别。通过序列号，警方追踪到这把手枪的主人是保罗·费雪尔，也就是罗恩的姐夫，玛丽的妹夫。
七、正义还是冤案？
保罗很快被警方逮捕，并被指控企图谋杀玛丽。在审讯过程中，保罗承认这把手枪是他的，但声称它在几个月前就已经被盗了。保罗还提供了不在场证明，证明他在手枪被安装到公告牌附近时并不在现场。
然而，警方并不相信保罗的说法。他们请来了笔迹鉴定专家，对匿名信的笔迹进行了分析。专家鉴定后认为，尽管匿名信的字体被刻意写得歪歪扭扭，但与保罗的书写习惯有很高的相似度。
此外，玛丽和凯伦（保罗的前妻）都出庭作证，指认保罗有作案动机。玛丽告诉法庭，保罗一直对她与马西的关系心怀不满，而凯伦则作证说，保罗曾在私下里表达过对玛丽的怨恨。
1983年10月24日，保罗的审判正式开始。在法庭上，检方出示了笔迹鉴定结果、手枪的来源以及动机证据，试图证明保罗就是匿名信的始作俑者和企图谋杀玛丽的凶手。
尽管保罗坚称自己无罪，并提供了不在场证明，但陪审团最终还是认定他有罪。法官判处保罗25年有期徒刑，其中7年不得假释。
保罗对判决结果感到震惊，他在法庭上大声抗议自己的清白。然而，他的抗议并没有改变判决结果。保罗被带往监狱，瑟克尔维尔的居民们以为噩梦终于结束了。
八、未解之谜
然而，保罗入狱后，匿名信并没有停止。相反，它们继续出现在瑟克尔维尔居民的邮箱里，甚至连保罗本人在监狱中也收到了匿名信。
保罗在监狱中收到的匿名信上写着：\"现在知道你出不来了吧？两年前我就告诉过你，我们想怎么愚弄他们，他们就会怎么被愚弄。你当时为什么不相信？\"
这封信的内容让保罗感到既困惑又恐惧。他坚称自己不认识写信的人，也不知道这封信是什么意思。然而，这封信似乎暗示保罗和匿名信的作者之间有某种联系，这进一步加深了案件的神秘感。
监狱当局对这一情况进行了调查，但无法确定这些匿名信是如何进入监狱的，更不用说找到写信的人了。为了防止保罗继续与外界联系，监狱方面对他进行了严格的监控，甚至将他单独关押，禁止他接触纸笔。
尽管如此，匿名信仍然不断出现。这一事实让许多人开始怀疑保罗是否真的是匿名信的始作俑者。如果保罗被关在监狱里，无法接触纸笔，那这些匿名信又是谁写的呢？
九、出狱后的坚持
保罗在监狱中表现良好，最终于1994年获得假释，提前出狱。出狱后，保罗立即开始整理关于匿名信事件的所有资料，试图证明自己的清白。他收集了176页的文件，详细记录了事件的经过和他发现的线索。
保罗坚信，真正的匿名信作者另有其人，而他自己是被冤枉的。他在接受采访时表示：\"我从始至终都没有写过那些匿名信，也没有试图伤害任何人。我是被陷害的。\"
保罗的坚持引起了一些人的关注，包括当地记者马丁·杨特。杨特对匿名信事件进行了深入调查，发现了一些被忽视的线索：
1. 警方文件中记录了保罗的不在场证明，但这一证明在审判时并未被提出，从而少了一条证明保罗无罪的关键证据。
2. 一位校车司机作证说，在玛丽发现手枪的第二天，他看到一辆黄色的雪佛兰汽车停在附近，还有一个黄头发的高个子男子在附近鬼鬼祟祟地活动。这个男子不是本地人，但警方从未对此进行调查。
3. 一些匿名信的笔迹与保罗的笔迹存在明显差异，但这些差异在审判时并未被充分考虑。
这些发现让杨特开始怀疑保罗是否真的有罪。他在一篇报道中写道：\"瑟克尔维尔匿名信事件可能是一起冤案，真正的凶手仍然逍遥法外。\"
十、案件的结局？
随着时间的推移，瑟克尔维尔匿名信事件逐渐淡出了公众的视野。保罗于2012年去世，直到临终前，他仍然坚称自己是无辜的。
值得注意的是，保罗出狱后不久，匿名信就逐渐消失了。这一现象让一些人认为，保罗可能确实与匿名信事件有关，但也有人认为，这可能只是巧合。
美国《未解之谜》栏目曾考虑制作一期关于瑟克尔维尔匿名信事件的节目，但在筹备阶段，节目组收到了一封匿名警告信，上面写着：\"忘了俄亥俄州的瑟克尔维尔吧。如果你来瑟克尔维尔，你的精神病人们会为此付出代价。\"信的署名是\"瑟克尔维尔的作家\"。
出于安全考虑，节目组最终放弃了这个计划。这意味着，这起神秘的匿名信事件可能永远无法得到彻底的调查和解答。
十一、谁是真正的幽灵写手？
瑟克尔维尔匿名信事件虽然已经过去几十年，但它留下的谜团至今仍未解开。关于谁是真正的\"幽灵写手\"，有几种主要的理论：
1. 保罗·费雪尔理论：官方和部分居民仍然认为保罗是匿名信的始作俑者，尽管存在诸多疑点，但笔迹鉴定和手枪来源等证据仍然指向他。
2. 凯伦·苏理论：一些人认为，保罗的前妻凯伦有动机陷害保罗。在离婚诉讼中，凯伦失去了房子和孩子的监护权，如果保罗入狱，她可能会重新获得这些。此外，凯伦是第一个将保罗与匿名信联系起来的人，她声称在马桶里发现了被撕碎的匿名信。
3. 玛丽同事理论：玛丽最初怀疑匿名信是由另一位校车司机大卫写的。大卫曾追求过玛丽但被拒绝，因此可能怀恨在心。然而，在罗恩向大卫寄出警告信后，匿名信确实消停了一段时间。
4. 团体作案理论：一些调查人员认为，匿名信可能是由一个团体创作的，这可以解释为什么匿名信的笔迹和风格在不同时期有所变化，以及为什么保罗入狱后匿名信仍然继续出现。
5. 玛丽自导自演理论：极少数人提出，玛丽可能自己写了这些匿名信，目的是为了与马西在一起。然而，这一理论缺乏证据支持，且难以解释罗恩的死亡和保罗的被捕。
最令人不安的是，所有这些理论都存在漏洞，没有一个能够完全解释这起复杂的事件。正如一位调查人员所说：\"瑟克尔维尔匿名信事件可能永远是一个谜，真相可能已经随着时间的流逝而永远消失了。\"