一、圣诞夜的恶魔种子
1960年12月24日，香港的夜晚灯火通明，到处洋溢着平安夜的喜庆气氛。然而，在这个本该充满希望和祝福的夜晚，一个注定要给世界带来无尽痛苦的生命诞生了。吴志达，这个日后成为美国历史上最臭名昭着的华裔连环杀手，就在这一天降临人世。
作为家中三个孩子中最小的一个，也是唯一的儿子，吴志达出生在一个富裕家庭。父亲经营摄影器材生意，家境殷实。然而，这个含着金汤匙出生的男孩并没有得到应有的关爱和温暖。相反，他经常遭受父亲的严厉管教和虐待。吴志达从小性格叛逆，渴望学习武术，但遭到父亲的强烈反对，这进一步加深了他的逆反心理。
在学校里，吴志达是个不折不扣的问题学生。据他初中就读的着名学府圣若瑟书院的老师们描述，他经常跟同学们打架，而且性格孤僻。更令人震惊的是，他曾企图放火烧毁学校的礼拜堂，最终被学校开除。
令人费解的是，身为富二代的吴志达虽然从不缺钱，却有着偷盗的癖好。拾伍时，他因入室盗窃被抓。父亲为了管教他，将他送到英国北约克郡的一所寄宿学校——边沁文法学校。然而，吴志达在那里的表现并未改善，不久后又因盗窃其他同学私人物品被学校开除，返回香港。
1978年，18岁的吴志达被美国加利福尼亚州的一所大学录取。但仅仅一个学期后，他就申请退学。随后，他因一起交通肇事逃逸被起诉。为了逃避法律制裁，在一名海军陆战队员的帮助下，吴志达伪造了身份，谎称自己是美国籍，出生在印第安纳州，成功加入了美国海军陆战队。
在海军陆战队期间，吴志达于1982年被提升为一等兵。但好景不长，他的盗窃恶习再次发作。这一次，他潜入海军军械库，偷走了一把手枪、夜视仪和手榴弹等物品。事情败露后，他被革职关押。根据认罪协议，他服刑18个月后，于1984年获得假释。
二、恶魔的相遇与\"米兰达行动\"
吴志达被释放后回到了加州，在这里，他遇到了另一个日后将与他共同制造恐怖的男人——伦纳德·莱克。莱克于1945年10月29日出生在旧金山一个贫苦家庭，从小伴随着父母的争吵长大。6岁时，父母离婚，他和两个妹妹跟着奶奶生活。
莱克的奶奶是一个心理变态的人，在莱克姐弟住进来后，奶奶居然强迫莱克对妹妹做一些不好的事，还要求莱克拍下很多妹妹的私人照片。渐渐地，青春期的莱克疯狂迷恋上了昧昧。
1964年，高中毕业的莱克选择入伍，成为一名雷达兵。在服役期间，他被检查出患有精神分裂症人格障碍，经常出现思维混乱、情绪不稳定等症状，被送到医院接受治疗，于1971年出院。
出院后的莱克去了圣何塞州立大学读书，但一个学期后申请退学回到了加州旧金山。他曾有过一段婚姻，但很快就因妻子发现他私藏手铐和皮鞭等工具，并且与其他女人有染而离婚。
1981年，因盗窃被捕的莱克获得一年缓刑，他遇到了第二任妻子克拉拉林·巴拉兹。两人婚后搬到了一处农场居住，并有了一个孩子。莱克有一个爱好是收集武器，据说他曾在日记中写道：\"世界末日有一天来临的时候，武器、女人是必不可少的，武器用来防卫，女人用来繁衍后代。\"
吴志达是在听说莱克盗窃被捕的事情后，觉得莱克跟自己爱好相同，于是设法联系上了莱克。两人一见如故，吴志达甚至直接搬到了莱克家里住了下来。有一天，莱克向吴志达分享了自己失手杀死两个弟弟的过程和感受。习惯靠盗窃斗殴寻找刺激的吴志达听完后，仿佛打开了新世界的大门。于是两人一拍即合，把一个杏工作者骗到住处虐待后杀害分尸。
从此，他们便一发不可收拾地在加州郊区建造了一个小木屋，开始了疯狂的杀人计划。在1983年到1985年这段时间，吴志达和莱克这对变态组合至少杀害了25人，其中只有12人的残骸被警方找到，其余人至今下落不明。
莱克和吴志达将他们的犯罪计划称为\"米兰达行动\"，这一名称来源于英国作家约翰·福尔斯的小说《收藏家》。小说讲述了一个孤僻青年绑架囚禁暗恋女孩米兰达的故事。莱克在他的250页日记中详细记录了他们的犯罪计划和实施过程。
三、恐怖的开始：邻居的消失
1984年，吴志达与莱克开始大规模绑架和谋杀。根据法庭记录，他们当场处死男性和婴儿，在杀死妇女之前，对妇女进行一段时间的奴役、强奸和酷刑。
他们最先下手的，是莱克的邻居——邦德一家。莱克假意将邦德一家三口骗到家中，然后拿枪把男人和婴儿枪毙，女人则被绑在莱克事先建造好的地下堡垒中。
接下来，莱克又将目标对准了哈维一家。大约一年前，哈维一家三口突然失踪。失踪前，他们曾登报出售一套音响。看来哈维一家很可能被吴志达他们以收购音响为由接触后遭遇毒手。
在莱克和吴志达的犯罪过程中，他们会把受害者囚禁于内华达山脉一处架起围栏的建筑群，内有设有3房的地堡，其中2间藏于一个隐密门道后方。一间隐闭且上锁的房间里布置像牢房，内有一张放上泡沫床垫的床、一个胶桶和一卷卫生纸。
这些被他们绑在地下堡垒中的女人，听话的能多活几个月，被他们用尽各种方式虐待、享乐，莱克还会在这个过程中拿相机拍下整个过程。不听话的仅仅被他们玩弄几天，就被残忍杀害。
为了不引人注意，莱克和吴志达还会将受害者的尸体肢解，埋在房子的后院。有一段时间焚化炉都烧坏了，他们就把尸体打碎，扔到外面喂鸡。
四、罪恶的暴露：一个钳子引发的血案
1985年6月2日，警方接到了一通报警电话，报案人是一家五金店的老板，他说一个亚裔男子从他店里偷走了一把钳子，就放在了外面的一辆本田车上。
警方赶到现场后，店员指认了那辆汽车。正当警察准备将车拖走时，一个秃头大叔跑了过来，自称是车主的朋友，愿意为钳子付钱。这个人正是莱克。
警察检查了莱克的驾驶证，发现上面的名字是罗宾·斯塔普利，而汽车的所有人却是保罗·科斯纳。随后，警方在汽车后备箱里发现了一把装有消音器的手枪。在美国，持枪是合法的，但装消音器却是违法的。
莱克被带回警局接受调查。他告诉警察，钳子是他一个叫吴志达的朋友偷的，并请求警方给他一杯水、一张纸和一支笔，说要写下一些线索。
然而，当警察离开审讯室后，莱克突然咬下衣领塞入口中。几分钟后，他开始抽搐直至休克。原来，他早在衣领里藏好了氰化物胶囊，为的就是这一天。
莱克的自杀引起了警方的怀疑。为什么一个小小的盗窃罪会让他选择自杀？警方开始调查莱克的背景，并找到了他的妻子巴拉兹。巴拉兹告诉警方，莱克经常和吴志达住在森林里的一个小木屋，而且一住就是十几天。莱克从来不让她去那里，那里肯定有问题。
五、人间炼狱：地堡中的恐怖发现
警方顺着巴拉兹提供的线索找到了那个小木屋。这是一个几乎与世隔绝的小屋，最近的邻居也有十几公里远，所以即便不用消音器开枪也没有人会听到枪声。
一进入大门，警察首先看到的就是客厅地板上遍布的血迹，墙上还有多处弹孔。接着，他们又找到了一套音响设备，调查发现音响属于哈维一家。
在卧室的衣柜里，警察发现了很多带血的女性内衣，掀开床垫后，床板已经被染成了暗红色。现场简直惨不忍睹，如人间炼狱一般。
在后院的仓库里，警察找到了一个焚化炉，炉子外围是很厚的防火材料，极耐高温。在一个木制的桌子上，散落着一些工具，其中斧头、锯子上全是血迹，似乎是曾经用于杀人或者切割尸体的。
在警犬的帮助下，警方还发现了一间密室，与其说是密室，不如说是地牢。里面放着一张双人床，一个写字台，几本书和一个台灯。接着，在一面墙上发现了21张不同女子的照片，年龄从12岁到20多岁不等，照片上的女子虽然做出各种性感撩人的姿势，但是她们都面色惊恐，显然是受到了威胁。
在桌子的抽屉里，警方找到了一堆录像带。其中一盒作为证物的录影带显示，吴志达用刀割开一名受害妇人的恤衫和胸罩时，对方央求放过其夫和婴孩。
另一卷录像带是莱克的自述，他静静地描述他奴役年轻女孩的计划：\"我想要的是一个现成的性伴侣，\" \"我希望能够以任何我想要的方式使用一个女人。\"
警方还发现了一本250页的日记，由伦纳德·莱克所写，详细记录了他们的犯罪过程和\"米兰达行动\"的计划。
六、残忍的证据：焚化炉中的遗骸
在调查过程中，警方在焚化炉周围发现了大量人类遗骸。法庭文件显示，4个执法部门用5周时间搜索案发现场，调查人员在现场发现烧焦骨头、牙齿、碎骨、染血工具、浅坟和莱克的日记。
两名法医检查遗骸后得出结论，这些遗骸属于至少4名成人、1名儿童和1名婴儿，牙齿样本经化验证实属于3岁以下小孩。两名男子被发现在离房屋不远的一个浅坟里，他们被捆绑、堵住嘴枪杀。
在警犬的帮助下，警方还发现了更多的尸体残骸。总重量高达45磅，相当于至少11具尸体。此外，警方还找到了25个人的身份证件和私人物品，表明受害者可能多达25人。
特别令人心碎的是，在一个木制的桌子上，警方发现了一个婴儿的小鞋，旁边还有一些儿童玩具。这表明，莱克和吴志达甚至对无辜的婴儿也下了毒手。
七、跨国追捕：吴志达的逃亡与落网
莱克自杀后，吴志达成了警方的重点通缉对象。他逃往加拿大，在当地卡尔加里的一个公园里搭了一个简易房子，过着东躲西藏的日子。
然而，1985年7月6日，吴志达在逛百货公司时，手又痒痒了。他偷了一罐三文鱼，被保安肖恩·多伊尔抓个正着。正当肖恩上前与他理论时，吴志达掏出手枪打中他的胳膊，随后被加拿大警方逮捕。
美国警方很快得知了吴志达被捕的消息，他们与加拿大警方联系，希望能将吴志达引渡回美国。但加拿大警方表示，吴志达在加拿大也犯了罪，必须先接受加拿大法律的审判。
结果，吴志达因盗窃、持枪袭击等罪名，被加拿大法院判处4年半监禁。1991年9月，经过漫长的法律程序，吴志达终于被引渡回美国。
八、漫长的审判：法律漏洞中的恶魔
回到美国后，吴志达被关押在萨克拉门托监狱。警方以12项谋杀罪名对他提起诉讼。然而，这场审判却成为了加州历史上耗时最长、花费最多的案件。
吴志达在监狱中自学美国法律，利用法律的漏洞将刑期一拖再拖。他不停地更换律师，甚至以监狱条件不好、伙食太差、自己受到不公平待遇为由，打了一场又一场的官司。
1998年10月，在经历了持续13年的引渡之战和无休止的拖延战术后，吴志达案才正式开庭审判。整个审判过程非常艰难，吴志达百般抵赖，将所有的罪责全部推到死去的莱克身上，声称自己是受到莱克的威胁和利用。
然而，检方出示了大量证据，包括录像带、莱克的日记和受害者的物品。其中最有力的证据是一段录像，显示吴志达在没有听从莱克命令的情况下，主动对一名绑架女子进行虐待和威胁。
1999年2月，陪审团的12名成员达成一致，认为吴志达对25起谋杀案的其中11起负主要责任，宣判吴志达死刑。
九、恶魔的现状：死刑判决后的漫长等待
尽管吴志达被判处死刑，但他仍然通过不断上诉来拖延执行。2022年7月28日，加州最高法院裁定维持吴志达原判及其死刑裁决。
然而，加利福尼亚州自2006年以来就没有执行过任何死刑判决。此外，加州州长加文·纽森于2019年宣布暂停该州执行死刑。因此，吴志达至今仍被关押在加州监狱的死囚牢房中。
如今，已经61岁的吴志达依然声称自己是无辜的，将所有罪行都归咎于已死的莱克。他在监狱中过着相对舒适的生活，甚至比一些受害者的家属过得还要好。
十、反思：恶魔的诞生与社会的责任
吴志达和莱克的案件震惊了整个美国，也引发了人们对连环杀手成因的思考。两个有着不同背景的人，却共同制造了如此可怕的罪行。
吴志达虽然出身富裕家庭，但从小缺乏正确的教育和关爱，加上父亲的严厉管教和虐待，导致他形成了反社会人格。而莱克则在一个扭曲的家庭环境中长大，奶奶的变态行为让他对性产生了扭曲的认识。
这起案件也揭示了社会在识别和干预潜在危险人物方面的不足。莱克和吴志达在犯罪前都有明显的行为问题和犯罪记录，但都没有得到有效的干预和治疗。
此外，案件的审理过程也暴露出美国司法系统的一些问题，使得吴志达能够利用法律漏洞拖延审判数十年，而受害者家属则不得不长期承受痛苦和煎熬。
结语：未完成的正义
吴志达和莱克的案件是美国历史上最令人发指的连环杀人案之一。他们的罪行之残忍、受害者之多，令人难以想象。尽管莱克已经自杀，吴志达也被判处死刑，但对于那些失去亲人的家庭来说，正义似乎永远无法真正实现。
25名受害者中，只有11人的死亡得到了法律的确认，其余14人的命运仍然是个谜。他们的家人可能永远无法知道他们究尽遭遇了什么，也无法为他们举行一个 完整的葬礼。
而与此同时，吴志达这个双手沾满鲜血的恶魔，却依然活着，享受着比许多受害者家庭更好的生活条件。这不得不让人质疑，我们的司法系统是否真的能够为受害者讨回公道。
随着时间的推移，这起案件可能会被人们逐渐遗忘，但对于那些失去亲人的家庭来说，痛苦将永远存在。他们的故事提醒我们，在追求正义的道路上，我们还有很长的路要走。
在加州监狱的死囚牢房中，61岁的吴志达正在等待着可能永远不会到来的死刑执行。而在世界各地，无数家庭仍然在为失去的亲人哭泣。这就是吴志达和莱克留给这个世界的遗产——无尽的痛苦和难以愈合的创伤。