古月书店没有任何变化，只是招牌似乎又破旧了几分。胡老太太正在拿着鸡毛掸子扫书架，看见商叶初，不由一愣：“叶子，你的戏演完了？”
商叶初像个考试考砸的学生，一把扯掉口罩一扔，一屁股坐下，沮丧道：“还没开拍。”
胡老太太见状，拿着鸡毛掸子踱步到商叶初眼前，打量了她一番。
“精神头不错。”胡老师点评道，“谁又给你气受了？”
商叶初抓起自己的墨镜，本来想随手一丢，在胡老师的虎视眈眈下老老实实地收起放在了一边。
“没人给我气受。”商叶初赌气道，“是我自己没用。”
胡老太太坐回自己的椅子里：“标准差生发言。还是破罐子破摔的差生。”
“……”商叶初拄起下巴，“我真没破罐子破摔。我努力了，但是——”
“但是没得到想要的结果？”
“嗯。”商叶初的胳膊肘滑向一边，整个人的头越来越低。
胡老太太打量着商叶初，若有所思道：“遇到什么困难了？跟我说说。”
术业有专攻，胡奶奶是老师不是演员，怎么可能懂这方面的东西。说了也是徒增烦恼。商叶初重新把胳膊立起来，没开口。
胡老太太见状，也没催。拿起自己的罐头瓶子，拧开盖子，悠哉悠哉地喝了口茶。
商叶初嗅到一股沁人心脾的清香，不由好奇地看了过去：“这是什么茶？味道真好闻。”
胡老太太呷了一口茶水，带着满口的芬芳，意味深长道：“说了你也不懂，问这个干什么？”
商叶初：“……”
商叶初被内涵了一通，忍不住用一根手指挠了挠脸，脸上有些发烧。
书店内一时间只有胡老太太喝茶的声音。商叶初沉默片刻，终于开口道：
“是这样的，奶奶。
“有这样一个角色。在最初饰演她时，我以为知识最重要。因此，阅读了数不清的资料，试图用材料堆出一个她来。
“后来，我听说，这个角色，必须要精通一样技巧……一门语言。于是我又去学了语言。可是语言学完之后，我依然没有很好地诠释出这个角色。
“这之后，我又觉得经验可能才是最重要的。为此，观摩了许多影像资料，模仿其中的同类角色。可最终，只是东施效颦。
“再然后，有人告诉我说。运作才是最重要的。只要运作得当，我就能得到这个角色。我当然反驳了她，可同时也确实在心里想过这个办法……
“我又去问了演戏上的前辈。他告诉我说，心理很重要。我本来差一点就相信他了，可到了最后，他突然问了我一个问题。那一刻我才发现，这个人连自己的心都没看清，他所说的‘心理’的理论，真的可信吗？
“我问了这么多人。问过别人也问过自己。始终没有得到真正正确的那个答案。”
商叶初望向胡老师，眼神中有迷茫，也有渴求。像个求知若渴的学生。
“奶奶，你能不能告诉我，最重要的，到底是什么？”
“演戏上的事情我可不懂。”胡老太太老神在在道。
商叶初早就猜到了这个结果，倒也没多失望。只是感觉更无力了。
“还有一周就要面试了。”商叶初把脸埋到办公桌上，坚硬的桌面把她的脸压得很平，“我该怎么办啊……奶奶，我要不要把街口盘下来，回来卖手抓饼算了？”
“多大的人了，还撒娇呢。”胡老太太摸了摸商叶初的头，“你要演一个什么角色？跟奶奶说说。我这把年纪，也算什么都见过了。没准能给你提提意见。”
商叶初无精打采道：“是一位极其伟大的、离我很遥远的人。”
胡奶奶哼了一声：“你这跟没回答有啥区别？我教过一两千个学生，个个写贺卡时候都说我伟大。”
商叶初只得说得更详细一些：“是一位地下工作者。地下党——烈士。潜伏了好多年的那种。我怎么演也演不出那种伟大的味道来，反而演得鬼鬼祟祟的。”
胡老太太一愣：“这题材你都能演了？”
商叶初：“……”
也许是长年和听不懂人话的学生交流导致的，胡老太太的语言风格一向十分直白。比如此刻，她正在直白地表达对商叶初演技的鄙视……不信任。
商叶初挤出一个花儿一样的笑容：“年纪合适，高攀，高攀一下。”
胡老太太哦了一声，摇了摇头：“这没戏了。这种角色你肯定演不好。”
“欸？为什么？”商叶初顿时有点不服气，“我哪里不合适？”
如果对面坐着的不是胡老太太而是别人的话，商叶初现在已经跳脚了。
胡老太太取下了脸上的老花镜，商叶初狗腿地接过眼镜，给胡老太太擦干净。
胡老太太看着商叶初的动作，昏花的老眼微微眯了眯，叹气道：“你是一个没有信仰的人。”
“……”
商叶初擦眼镜的动作停下了，心底那团雾仿佛被什么东西扫了一下。用一种不加掩饰的错愕看向了胡老太太。
胡老太太指尖轻轻叩着罐头瓶子：“你这孩子心太重。什么都怀疑，什么都不信，什么都害怕。叫你相信个什么，比登天还难。”
这不正是一个卧底的优秀美德吗？商叶初很想问出这句话。大大咧咧相信别人的卧底，早就死了一千八百回了。但出于对老太太的尊敬，没吭声。
“又在心里打小九九呢吧。”胡老太太哭笑不得，“你自己想想，你想的东西对吗？”
商叶初垂下头品了品，依旧没吭声。
“我上学时候教语文，常对学生讲，人无法相信自己没有的东西。所以有的学生写的那些叙事作文，煽情有余，真挚不足……妈妈背着高烧的他去了医院四五次，看得人直想笑。”
商叶初似懂非懂，仍然有些不甘：“可是演戏本就是假的。难道演仙侠剧的人，还要真去修道吗？”
胡老太太摇了摇头，叹气道：“这我就不知道了。你们演戏那个逻辑和写作文可不太一样。我从来不给学生讲自己也不懂的东西。既然你这么觉得，那我……”
“欸欸欸，奶奶！”商叶初连忙把老花镜递给胡老太太，“你说你说，我想听听。”
“你真要听？”
在瓶颈期，任何法子都值得试试。商叶初胡乱点了点头。
胡老太太戴上老花镜，老迈的脸上浮现出回忆的神色。
“我母亲曾对我说，在她年轻的时候，那时候还是民国……”
胡奶奶今年快七十岁了，她的母亲应该已经故去很多年了。
商叶初一边算年龄账一边听着，胡老太太唏嘘道：“日子难过啊。今天这个军阀刮一刮，明天那个山头打一打，后天哪个省又割出去了，好好的国人成了外籍。我们村里的地主老财算盘打得精死，租子利钱算一算，一整年就全白干。”
胡老太太喝了一口茶水。
“直到有一批人来了，打了土豪分了田地。一箩筐一箩筐的谷子从地主老财的仓库里回到了我母亲手中。我母亲想给他们一半谷子做报酬，他们不肯收。天底下哪有这样白干事不收钱的人？我母亲就问为什么——
“他们说，因为要把手中的旗帜插到全世界……
“虽然无法理解，但世界上有这样一群强而有力的人支撑着，让她觉得日子终于有了盼头。在她那个时代的人心里，这些人拥有神一般的伟力，可以抵挡住头上的一切风雨。”
说到此处，胡老太太摘下眼镜，轻轻拭了拭眼角。
商叶初眨了眨眼睛。心里有种难言的滋味。说不上来，酸酸涩涩的。
“孩子。你也是这样想的，对吗？”胡老太太这样问道。
我也是这样想的吗？
商叶初忍不住扪心自问。
我是怎么想的？
“你看，你只觉得他们伟大，却无法理解这样的伟大。”胡老太太笑了，“大多数人都像你一个样。演出来的东西也是照猫画虎。”
你只觉得他们伟大，却无法理解这样的伟大……
商叶初有些明白，却又有些糊涂。仿佛触碰到了饰演李益明时那种无形的障壁，又仿佛没有。
“大多数人？”商叶初喃喃道，“您说谁？”
胡老太太笑道：“那可太多了。譬如我极其敬仰的一位……这就不说了。”
“保持敬畏，不对吗？”商叶初不解。
“做你自己的时候，保持敬畏是很好的。”
做你自己的时候，保持敬畏是很好的。——可是，难道在演绎李益明的时候，还要做“商叶初”吗？
胡老太太看商叶初已有所悟，便又添了把火，把话说得再明白一些：“写作文——譬如要写一个苹果。最偷懒的方法，是照抄别人的作文，稍加改动。稍好一些的方法，是去网上查一查资料，把苹果的祖宗十八代刨一遍，什么目，什么科都写上。最直接的方法，是自己买一个苹果来看看，闻闻，尝尝。”
胡老太太拍了拍商叶初的肩膀：“如果这样还觉得不够，想要更了解苹果，那就去自己种一棵树吧。”