“救救我吧。”
·
“你这话是什么意思？”
叶初用手背轻轻拂了拂自己额头上的汗，犹豫一瞬，终于把那顶可笑的帽子摘了下来。叫徐瀚文看见，她又要挨一顿指责。
“时山……”叶初扯起帽子的绒毛，蹭着自己头上的汗水，我看出她在拖延时间，组织语言。其实没有必要，我的脑子刚刚空白了一瞬，问出这句话完全是肌肉反应，她哪怕说今天的花儿是绿色的，我也只会点头说对。
“时山，”她终于说，“我以前写字不好看，但是、但是描红控笔又需要专注，我那时一天要跑十几个小时的龙套，再花一大笔时间练字，实在是太累了。”
叶初的字我见过，很漂亮，清秀俊逸，带着一点文人的风骨。我适时地恭维了一句：“是吗？那你现在进步还挺大。”
叶初罕见的有些焦灼地打断了我：“闭嘴！你——”
明明说的是我的事，叶初却显得十分着急。这种反应多少减去了我心中的森寒。我说：“别急。你想说什么？”
叶初说：“我也是人，也会累，因此有一段时间，就想着偷懒。我买了一大沓带着凹槽的字帖。你知道那种字帖吗？”
叶初比划着：“就是那种，上面的字迹陷进去的字帖。只要将笔尖伸进凹陷的字迹里，笔尖就会跟着沟壑自如地走动……”
她到底在说什么？
叶初狠狠地皱了一下眉头，一把扯开了自己厚重衣服的领子，深深地吸了两口气。
“这种凹槽字帖，我一次描摹几十张也不会累。临摹出的漂亮字迹，规规整整，没有一点出格的地方。”叶初垂下头，“但是，后来，我的奶奶——她以前是个老教师，对我说：这样是不行的。”
“凹槽的轨迹能引导笔锋的走向，因此，初学者可以很容易地跟随着凹槽，掌握笔画的方向。此外，由于凹槽的物理限制，哪怕闭着眼睛描摹，也不会出错，很快就能描出大片大片漂亮的字。因此，便会产生很大的成就感……”
叶初伸出手指，在我们面前的空气中描摹着字迹：“奶奶说，这种被动练字，是一种偷懒的手段。过于依赖凹槽，当脱离‘凹槽’时，字形就会恢复原状。
“对于无法控制笔触的小孩子和书法初学者，凹槽是有效的。可真正的书写需要不断地主动观察和调整，长年累月地用凹槽练字，写出来的字只能停留在形似，而不是神似。”
叶初收回手指，终于将目光投向了我。那目光中有怜悯，却不是我要的怜爱，而是一个老师，对待班上最勤奋却最笨拙的学生的惋惜。
“时山。”叶初用一种近乎温柔的残酷语气说，“‘书写’究竟是你自己的事，凹槽引导的成就感，只是一种错觉。这样是不行的。”
叶初的措辞十分谨慎，小心翼翼，像是怕戳中什么似的。
一阵冷风吹过，吹得我打了个寒噤，仿佛被冷水浇了一头一脸。我听见自己的声音爽朗地笑道：“哈哈，你对书法还蛮有心得？奶奶听起来也是位很了不得的老师。”
叶初的声音顺着寒风灌进我的耳朵：“时山，这里只有我们两个人。明人不说暗话，《天半》对我很重要，李益明对《天半》更重要。如果你……”
“叶初！”
徐瀚文的怒吼在我们身后响起，这老倌冲上前来，一边拎起叶初，给她把帽子?起来罩到头上，喷了叶初一脸：“这么冷的风，为什么不戴好帽子？万一感冒了怎么办？想要剧组为了你一个人停转？”
叶初只得连连道歉，老老实实把扣子扣好、帽子戴好。徐瀚文这才注意到我的存在：“你怎么也在这？”
我说：“我和叶初在交流书法。”
“交流他妈的什么书法！”徐瀚文骂了句脏话，“你那场戏NG了几回！我早跟你说过……”
初学者，初学者，初学者。
“别把你那些东西搬到这里来……”
凹槽、凹槽、凹槽……
“叶初跟着你NG了这么多遍，扫地的都能把台词背下来了！”
错觉。
“怎么，你的脑子还给詹可祥了？”
一股难言的暴虐之气忽然涌上我的胸膛，我冲上前，一把拎起徐瀚文的领子，将他拎离地面：“把你的嘴巴放干净点。”
徐瀚文拍起戏来仿佛着了魔，生死都顾不得，不怒反笑：“你以为我愿意要你？如果不是汝台一见你就绿眼放光搞一言堂，你连这个剧组的门都进不得！”
“够了！”
叶初听我们越说越不像话，连忙上前拉架。她的力气很大，一把就把徐瀚文从我手中薅了出来，当然，徐瀚文是不会感激她的。徐瀚文只是剧烈地喘了几口粗气，迅速平复了情绪，对叶初道：“回去补拍。”
徐瀚文最近睡眠不足，整个人仿佛得了狂躁症。剧组除了演技最好的薛浩东和齐鸣，人人都要听他的狮子吼。
我知道，《卿云传》的失败让他急于挽回自己的口碑，而《天半》的剧本又很合他的胃口，汝关的强横让他满头官司。多管齐下，他越来越控制不住自己的焦躁了。
然而这不是我发怒的理由。
我真正想拎起领子质问的是另一个人。但我不能这么做。我得尊重她，爱护她，把她当作我最重要的爱人。如果我不这样欺骗自己，这部戏就全毁了。
叶初跟着徐瀚文走了，临走之前，她回头看了我数次，眼中隐隐有忧虑闪动。
她怕我拖她的后腿。她于诠释爱情一道，本就不够专精。如果再配上一个不‘入戏’就无法演好的搭档，只会糟上加糟。
然而，即便如此，她却不愿意和我一起，使用带着凹槽的字帖。仅仅是因为，她的老师告诉她，这样是偷懒。
意识到这一点的时候，我居然大笑起来，甚至笑出了眼泪。世界上怎么会有这样的蠢货？
世界上怎么会有这样的蠢货！
·
演技一道，个人有个人的诀窍，谁也教不了谁。
叶初和我的关系陷入了一个微妙的僵持阶段。
我照常表演着爱她，像对待我曾经的女朋友一样照顾她。我全情投入，不敢有一时一刻将注意力从她身上分散。
这世上没有人是铁打的。只要、只要叶初爱上我，我们就能摆脱眼前这困窘的境况，顺畅地完成剧本中的戏码。
别再负隅顽抗了，叶初。
叶初全盘接受了我的好意。这最初令我欣喜，很快我就发现，她并没有对我敞开心扉，反而更加警觉了——她警惕着，时刻怕自己和我一样，将戏外的温情带入戏中。她宁愿被徐瀚文骂上千百条，也不愿意走上那条捷径。
她之所以接受我的“爱护”，仅仅是因为怕麻烦。她知道如果拒绝我，我只会再想一套办法，与她进行新一轮的试探、交锋和拉扯。就像当初我假借培养友谊之名，让她放松戒备一样。
与其这样，不如让我用最习惯的方式进行进攻，让她用最少的精力应付。我洋洋得意地以为叶初一溃千里，擦亮眼睛，却发现战线早被她挪到了另一座山上。
看透这一点时，我几乎要感谢古文华。如果不是掰开叶初带回来的那张写着朴世镇导演大名的签名卡，发现了古文华的名字，也许直到《天半》杀青，我都不会意识到，叶初在应付我。
我们的关系，就像这张签名卡，被叶初用劣质的胶水粘在一起，轻轻一拨弄，就能察觉里面藏着的敷衍。
这不行。
·
有一次，我和叶初在林间散步。
我问叶初：“你站得离我这么远，是因为在乎我的过去么？”
叶初说：“我不在乎你的过去，但我很在乎你的现在。时山，你演的黎如晦太过含情脉脉了，有点软，有点脂粉气。我们这部剧不是风月言情剧，每次和你对戏，看着你的眼神，我鸡皮疙瘩都要出来了。”
我笑着道歉：“是么？抱歉，我有时无法克制戏外的情绪，会忍不住带到戏内来。”
这句话无异于告白。可惜叶初不为所动。这样的对话在我们之间进行过千百次，我破罐子破摔，她也早已习惯了每一片碎瓦的节奏。
叶初折下一根树枝，冬日的树枝又干又脆，被她折得噼啪作响。
“其实我在初入行当时，也和你一样。”叶初四两拨千斤地转移了话题，“体验派没什么好羞耻的。可你总得记住当时的心情和情感，把它变成自己的东西，而不是用完就清零，下次还要重新输入一遍代码。这是什么演法？难不成你演杀手，还要每次杀一个人来找手感？”
漫长的拉锯战后，叶初已经放弃了婉转的比喻，开始直抒胸臆地指出我的问题了。
我顺势做了个用枪自杀的手势：“救救我吧，madam！”
叶初要发火了，我期待着她怒不可遏，撕碎所有假面的那一刻。然而，在临近爆发的当口，我看到她身后的丛林中，飘出了一缕烟雾。
这冬天的树林子里，怎么会有烟？
剧组的老烟鬼不少，是郑博瀚、徐瀚文、欧杨还是薛浩东？
无论是谁，被人看见两个主演在这里吵架，都不是什么光彩的事情。我只得遗憾地拉住叶初的手，轻轻摇了摇，暗示她身后有人。
叶初目露愕然，用口型问我：“谁？”
我用目光告诉她：“不知道。”
我和叶初签订了汝台的炒作协议，在任何有呼吸的生物面前，我们两个都得保持和睦和温馨。叶初立刻熟练地露出深情款款的表情，一边将手抽走，一边腼腆道：“现在还不是时候。”
我真想告诉她，那人在她背后，看不见她的脸。叶初完全是在浪费表情。
我蹲下身，透过树林的间隙，去看藏在树后那人的鞋子。那是一双皮鞋，款式眼熟。薛浩东年纪大，戏外只穿运动鞋，郑博瀚爱穿布鞋，徐瀚文如果看到我和叶初在这里闲聊，只会怒冲冲地上来把我们轰去对戏。
原来是欧杨，整个剧组属他烟瘾最大。
我顺手折了一片冬日的枯草，站起身，塞到叶初手中。叶初用看神经病的眼神看着我，不知道我要做什么。
我笑了。
她在演技上处处胜于我，但总有一些东西，她永远也不如我。
我握住草叶的另一端，轻轻拉了拉。在叶初震惊的目光中，拉着她离开了。
·
叶初妥协了。
当我在雪地中看到她震惊的眼神时，我知道，叶初妥协了。
她不再抗争我的“爱”，相反，自发地配合起了我。这是她对我的酬谢。叶初决不允许自己欠下这么大的人情。
我赢了。我用在雪地中躺着的两个小时作为新一次进攻，换取了来之不易的胜利。
我在病床上笑着看向她。
你看，我是正确的。这种入戏的方法是正确的。叶初啊叶初，你敢不敢说，自己在雪地上爆发出的情感，有几分是因为黎如晦，有几分是因为时山？
你不愿意偷懒吗？可是情感不像笔尖，想收即收，想停即停。它是洪水，不是凹槽里的墨水。