桂花的香气，浓得几乎化不开，沉甸甸地压满了八月底的大学校园。那是一种甜腻到近乎霸道的气息，无孔不入，钻进行人的发丝，沁入衣物的纤维，最终霸道地占据每一寸呼吸的空气。李慕云抱着两本厚厚的专业书，沿着栽满桂花树的林荫道慢慢走着，脚下的青石板路被一层细碎的金黄花瓣覆盖，踩上去几乎没有声音，只有一种奇异的、微微的弹性。
又是这个时节了。她微微仰起头，深深吸了一口气。那过于浓烈的甜香瞬间涌入鼻腔，带着一丝不易察觉的微涩，像某种熟悉的、沉淀已久的情绪被骤然搅动起来。阳光穿过繁密的枝叶，在铺满花瓣的地上投下细碎摇晃的光斑。一阵风毫无预兆地掠过树梢，簌簌声骤然密集。
一场小小的桂花雨毫无征兆地降临了。细碎的金色花瓣脱离了枝头的牵绊，被风裹挟着，打着旋儿，轻盈地、无声地飘落下来。它们有的拂过李慕云的脸颊，带来一丝转瞬即逝的微凉触感；有的落在她怀中的书页上，点缀着枯燥的铅字；更多的，则洋洋洒洒地铺满了她前行的路，也模糊了远处的景致。
视线追随着几片旋舞得特别执着的花瓣，一点点向上、向远处延伸。然后，毫无防备地，撞进了一双眼睛里。
就在几米开外，另一棵高大的桂花树下，一个人影静静地立着。他穿着简单的白色t恤和洗得有些发白的牛仔裤，身形挺拔，像一棵年轻的白杨。簌簌落下的桂花雨，在他周围织成了一道朦胧而晃动的金色帘幕。他的目光穿过这晃动的雨幕，直直地望过来，带着一丝猝不及防的惊讶，和一种李慕云无法立刻解读的、深沉的专注。
是他。刘鹤英。
时间仿佛在这一刻被粘稠的桂花香气凝固了。高中教室里的喧嚣、课桌间狭窄的距离、那些带着恶作剧意味的哄笑和起哄声、刻意的疏远……无数个碎片化的画面，被这突如其来的对视硬生生地从记忆深处撕扯出来，又被眼前这张熟悉又带着几分陌生棱角的脸庞粗暴地覆盖过去。
风还在吹，桂花还在落，簌簌声不绝于耳。他们隔着这一场无声的雨，谁也没有开口。没有“好久不见”的寒暄，没有“真巧”的客套。只有沉默的对视，在浓得化不开的甜香里无声地流淌，像一条被阻隔了太久的河流，终于艰难地重新找到了交汇的河道。
李慕云的心脏在胸腔里重重地跳了一下，又一下。她看见刘鹤英的嘴唇似乎极其轻微地动了一下，但终究没有发出任何声音。他眼中最初那一抹纯粹的惊讶，像投入深潭的石子激起的涟漪，缓缓地、无声地扩散开去，沉淀为一种更加复杂难辨的情绪。那里面似乎有久别重逢的微光，有对遥远往事的回溯，还有一种……李慕云无法准确捕捉的、近乎小心翼翼的东西，像在确认着什么早已失落的东西。
“李……慕云？”他终于开口，声音不高，被簌簌的落花声衬得有些模糊，却又异常清晰地穿透了那片迷蒙的金色，落入她耳中。那声音里带着一丝不确定的探询，尾音微微上扬，像一根羽毛轻轻搔刮过心尖。
她抱着书的手臂下意识地紧了紧，指尖捏紧了书脊的硬角。喉间有些发干，她吸了一口饱含花香的空气，才找回自己的声音，同样带着一丝不易察觉的微颤：“刘鹤英？真……巧。”
话音落下的瞬间，她清晰地捕捉到刘鹤英眼中那点小心翼翼的不确定，像被投入阳光的薄冰，瞬间融化殆尽，取而代之的是一种骤然亮起的光芒。他的嘴角不受控制地向上弯起，那笑容如此熟悉，又如此陌生地舒展开来，仿佛初春时节解冻的溪流，潺潺流淌着纯粹的、毫无保留的暖意。这笑容冲散了最后一点距离带来的陌生感，仿佛那些错失的岁月从未存在过。
“是啊，真巧。”他笑着重复，声音里的那份暖意几乎要溢出来，比这满园的桂花还要浓烈。他向前走了两步，主动缩短了那几米的距离，站到了她面前，微微低下头看着她，目光坦然而专注，“几年没见，你……一点没变。”他的视线在她脸上停留片刻，带着一种毫不掩饰的欣赏，随即又有些局促地移开，落向她怀里的书本，“在哪个院？”
“中文系。”李慕云报出系名，感觉自己的脸颊有些发烫，不知是被这浓郁的香气熏的，还是别的什么原因。她顿了顿，反问道，“你呢？”
“计算机。”刘鹤英回答，目光重新落回她脸上，那笑意更深了，带着点大男孩特有的得意，“看来当年数理化没白折磨我。”他自然地伸出手，接过了她怀里的书，“挺沉的，我帮你拿吧？要去哪儿？图书馆？”
他的动作流畅而自然，带着一种不容拒绝的熟稔，仿佛他们昨天才刚刚分开。李慕云微微一怔，手臂上的重量已然减轻。怀抱一空，她下意识地蜷了蜷手指，指尖还残留着书脊坚硬的触感，和一丝他手掌无意擦过带来的、转瞬即逝的温度。
“嗯，图书馆。”她低声应道，目光落在他抱着书本的手臂上。那手臂不再像高中时那样单薄，有了清晰的线条。她的视线又悄悄上移，掠过他线条利落的下颌，最终落在他依旧含着笑意的眼睛里。那里面映着细碎的金色花瓣，也映着她自己有些微怔的脸庞。一种奇异的、混杂着重逢喜悦和时光恍惚的暖流，悄悄地、无声地漫过心口。
桂花雨还在下，无声地落在他们的头发上、肩膀上。林荫道上，两个并行的身影，在簌簌而落的金色花雨中，重新连接起一条被岁月暂时切断的线。
***
时光如同无声流淌的溪水，裹挟着细碎的沙砾与闪光的片段，悄然滑过。那场桂雨下的重逢，像一粒投入心湖的石子，激起的涟漪一圈圈扩散，最终将两个曾经疏离的灵魂重新温柔地推挤到一起。
联系方式理所当然地添加上。起初是客气的问候，在课程表缝隙里小心翼翼地试探：“下课了？”、“去三食堂吗？”渐渐变成琐碎的分享：“今天高数课差点睡着，老师瞪了我一眼”、“二食堂的糖醋排骨绝了，排了好长队”。手机屏幕的微光在熄灯后的宿舍被子里亮起，映着李慕云微微弯起的唇角。那些简短跳跃的文字，像一根根无形的丝线，悄然缝合着高中时那道由谣言和疏离划开的无形裂痕。
悸动在字里行间悄然滋生，像初春冻土下钻出的嫩芽，带着一种小心翼翼又势不可挡的生机。终于，在一个同样弥漫着桂花余韵的秋夜，刘鹤英的消息打破了惯常的节奏，带着一种破釜沉舟的直白：“慕云，现在方便下楼吗？我在你宿舍楼后面的小花园。”
心，毫无预兆地撞了一下胸腔。李慕云握着手机的手指微微收紧，屏幕的光映亮她眼中一丝清晰的慌乱和更多压不住的期待。她几乎是屏着呼吸，悄悄溜下床，脚步轻得像踩在棉花上。夜风带着凉意，拂过她发烫的脸颊。远远地，就看见路灯昏黄的光晕下，那个熟悉的身影正焦躁地来回踱步，像一只被困在玻璃罩里的飞蛾。
她走近的脚步声让他猛地顿住。刘鹤英转过身，灯光勾勒出他紧绷的侧脸线条。他甚至没等她完全站定，酝酿了一路的话就冲口而出，带着一种孤注一掷的急促：“李慕云！我……我喜欢你！从高中同桌那时候就……就开始了！我知道现在说这些可能有点傻，但我憋不住了，再不说我怕我会……”
他语无伦次，声音因紧张而微微发颤，额角在昏黄的光线下似乎渗出细密的汗珠。那笨拙的、毫无修饰的告白，像一颗滚烫的、带着棱角的石头，猝不及防地砸进李慕云的心湖深处，激起的却并非疼痛，而是一种巨大的、几乎令她晕眩的甜蜜。
所有的矜持和犹豫，在那一刻土崩瓦解。她甚至没等他说完那些颠三倒四的“怕”，一个清晰无比的字眼已经从她唇间轻盈地跳了出来：“好。”
世界仿佛在那一瞬间安静下来。昏黄的路灯，婆娑的树影，远处宿舍楼模糊的喧闹，都成了无关紧要的背景音。刘鹤英脸上那种焦灼的、等待审判般的紧张瞬间凝固，随即被一种巨大的、难以置信的狂喜取代。那狂喜像骤然爆发的洪水，冲垮了他所有的表情管理，他咧开嘴，像个终于得到梦寐以求糖果的孩子，傻乎乎地笑起来，眼睛亮得惊人。他下意识地伸出手，似乎想抓住点什么来确认这并非梦境，指尖在空中停顿了一下，才带着一丝试探和更多的小心翼翼，轻轻握住了李慕云的手。
他的手心滚烫，带着汗意，却有着一种奇异的、令人安心的力量。李慕云没有挣开，任由那陌生的暖意包裹住自己的指尖。一种从未有过的、踏实的归属感，伴随着初秋微凉的夜风，将她温柔地笼罩。
爱恋一旦抽芽，便以惊人的速度舒展枝叶。自习室里并排而坐的身影，图书馆靠窗共享的座位，食堂里分享同一份饭菜的亲密……那些错失的时光，被加倍地填满。
然而，差异也很快显现，如同平静湖面下的礁石。李慕云嗜辣如命，水煮鱼上漂浮的红油和密密麻麻的花椒是她眼中的盛宴。而对面的刘鹤英，则是一个连微辣都承受不了的“惧辣分子”。
第一次在川菜小馆约会，当服务员将那盆翻滚着红油、铺满辣椒花椒的水煮鱼端上桌时，李慕云清晰地看到刘鹤英的喉结紧张地上下滚动了一下，脸色微微发白。他拿着筷子的手悬在半空，盯着那盆“凶器”，表情凝重得仿佛在拆解一枚炸弹。
李慕云忍俊不禁，夹起一片滑嫩的鱼片，故意在他眼前晃了晃：“试试？就一口？真的超级香！”
刘鹤英深吸一口气，像是下了极大的决心，才小心翼翼地伸出筷子，夹了最小、看起来辣椒最少的一片鱼肉。他如临大敌地将它送入口中，咀嚼的动作缓慢而僵硬。仅仅几秒钟后，一股红潮“唰”地一下从他脖子根直冲上额头，眼睛里瞬间弥漫起一片生理性的水光。他猛地呛咳起来，狼狈地抓起旁边的水杯猛灌，咳得眼泪汪汪，额头青筋都微微凸起。
“咳咳……咳咳咳……”他狼狈地喘息着，看着李慕云又是担忧又是好笑的表情，一边狼狈地擦着呛出来的眼泪，一边瓮声瓮气地、带着点委屈地嘟囔，“媳妇儿，这……这玩意儿简直是武器啊……”
“武器”两个字被他用带着浓重鼻音的腔调说出来，配上他此刻涕泪横流的惨状，显得格外滑稽又可怜。李慕云看着他这副“英勇就义”般的模样，心疼之余，更多的是一种难以言喻的暖流在胸腔里涌动。她递过纸巾，指尖轻轻拂过他微湿的眼角，声音里带着藏不住的笑意：“傻不傻？吃不了就别硬撑啊。”
“那不行，”刘鹤英好不容易平复了咳嗽，眼睛红红的，像只委屈的兔子，语气却异常执拗，“你喜欢啊。你喜欢的东西，我得……得努力跟上才行。”他拿起水杯又灌了一大口，吸了吸鼻子，目光再次投向那盆红彤彤的鱼，眼神里竟然带着一种近乎悲壮的“再来一次”的决绝。
李慕云的心，就在他这句笨拙又固执的“你喜欢啊”里，软得一塌糊涂。她伸出手，坚定地按住了他再次伸向那盆“凶器”的筷子：“停！下次……下次咱们点个鸳鸯锅，行不行？”
刘鹤英愣了一下，随即如蒙大赦般松了口气，看着李慕云眼中毫无保留的心疼和笑意，他红着眼圈，也傻乎乎地笑了。
于是，他们的餐桌上开始出现“鸳鸯”的分野。清汤锅里翻滚着鲜美的菌菇，红油锅里则是李慕云大快朵颐的战场。然而，刘鹤英的“努力跟上”并非空话。他像进行一场艰苦卓绝的攻坚战，每次点菜，清汤锅旁边总会多一小碟红油蘸料。他夹起一片清汤里煮熟的肥牛，小心翼翼地、视死如归般地在那红油碟里蜻蜓点水般蘸一下，然后迅速塞进嘴里，屏住呼吸咀嚼，额头上渗出细密的汗珠，强忍着不让自己咳出来。
李慕云看着他每次蘸料前都如临大敌、蘸完后又强装镇定的模样，总是又好笑又心疼。她无数次想开口阻止他这种近乎自虐的“训练”，但看到他眼中那份“因为你喜欢”的固执坚持，话到嘴边又咽了回去。她默默地递上纸巾，递上冰镇饮料，看着他一点一点地，从只能蘸一滴红油，到可以小半片肉裹上红油，再到后来，甚至能陪着她吃几口微辣的菜。
饭桌上，红油锅升腾的热气模糊了刘鹤英偶尔被辣得皱眉吸气、眼眶泛红的模样，却清晰地映着他每一次成功后看向她时，那带着点小小得意和满满温柔的、亮晶晶的眼神。那眼神，比任何辛辣的滋味都更深刻地烙印在李慕云的心上。
***
深夜的噩梦是李慕云挥之不去的阴影。那些光怪陆离、充满坠落感和窒息感的梦境，常常在万籁俱寂时将她从睡梦中狠狠拽醒，留下一身冷汗和狂跳不止的心脏，在黑暗中茫然地睁大眼睛，被无边的恐惧吞噬。
与刘鹤英相恋后，这情况竟不知不觉地好了许多。起初李慕云并未深究，只当是心情舒畅带来的自然结果，甚至半开玩笑地对刘鹤英说：“是不是遇见你，就像吃了传说中的仙丹妙药？噩梦都怕了你了。”
刘鹤英当时只是笑，揉揉她的头发，什么也没说。那笑容一如既往的温暖，像冬日午后晒得蓬松的棉絮。
直到一个普通的周末下午，李慕云和同寝室的闺蜜周晓蕾在奶茶店闲聊。话题不知怎么转到了睡眠上。
“你最近气色好多了啊慕云，”周晓蕾吸着珍珠，上下打量着她，“以前总听你说半夜惊醒，黑眼圈重得跟熊猫似的，现在总算有点人样了。”
李慕云捧着温热的奶茶，笑了笑：“可能是……嗯，心情好吧。”
“心情好？”周晓蕾挑了挑眉，凑近了些，压低声音，带着点促狭的笑意，“我看啊，是你们家那位‘仙丹’的功劳吧？”
“仙丹？”李慕云一愣。
“啧，装傻！”周晓蕾轻轻撞了下她的肩膀，“就你家刘鹤英啊！你是不知道，有次凌晨三点多，我赶实验报告熬了个通宵，去阳台透透气，看见对面男生宿舍楼，就你们家那位寝室的阳台灯还亮着，他靠着栏杆在打电话呢。声音压得特别低，但我耳朵尖啊，模模糊糊听见他在说什么‘别怕’、‘都是假的’、‘我就在这儿呢’……哄小孩儿似的，哄了好久呢。”
周晓蕾绘声绘色地描述着，没注意到李慕云脸上的笑容一点点僵住，捧着奶茶杯的手指微微收紧，指尖泛白。
“后来我好奇，旁敲侧击问过他们宿舍的，”周晓蕾继续爆料，“说他经常半夜抱着手机去阳台，一待就是大半个小时，回来时眼睛都熬红了。他们还以为他在跟谁网恋呢，结果他说是怕吵醒室友……”周晓蕾看着李慕云瞬间苍白的脸色，后知后觉地收住了话头，有些无措，“慕云？你……没事吧？”
奶茶杯壁的温度透过指尖传来，李慕云却觉得一股寒意从脊椎骨窜上来。那些被噩梦惊醒后意识模糊的深夜，手机屏幕微弱的光亮，听筒里传来的、熟悉到几乎刻入骨髓的、带着浓浓睡意却又无比清晰的温言软语……“别怕，我在呢……梦都是假的……深呼吸，对，就这样……我陪着你，哪儿也不去……”每一个字，每一个轻柔的音节，都如同滚烫的烙印，瞬间清晰地回响在耳畔。
原来，从未有什么仙丹。
是他。一直是他在深不见底的夜里，固执地亮着一盏灯，隔着冰冷的电波，用疲惫却无比温柔的声音，一遍又一遍地为她驱散梦魇的寒凉。他是那个笨拙地、固执地站在她噩梦边缘的守夜人，用自己清醒的疲惫，换取她片刻安稳的沉眠。
李慕云猛地低下头，眼眶瞬间滚烫。她用力吸了一口奶茶，甜腻的味道此刻尝起来却有些发苦。她掩饰般地含糊应了一声：“嗯……没事。”声音却带着一丝不易察觉的哽咽。
原来，她的安稳沉眠，是他用无数个不眠的夜晚换来的。这颗“仙丹”，是用他的疲惫和心疼，一点一滴熬制而成。
***
日子在细碎的甜蜜和彼此磨合的温暖中悄然滑过。校园里的桂花开了又谢，谢了又开，浓烈的甜香年复一年地浸染着他们的青春。学士帽抛向天空的那一刻，宣告着无忧无虑的学生时代正式落幕。他们牵着手，带着对未来的憧憬和一丝踏入社会的忐忑，走出了象牙塔的庇护。
如同无数年轻的情侣，生活的重量开始真实地落在肩上。租住在城市边缘一间不大的公寓里，空间被简单的家具和各自工作所需的物品填满。李慕云进入了一家出版社，埋首于案牍之间，与文字和校对符号打交道。刘鹤英则凭借扎实的技术功底，进了一家快速发展的互联网公司，节奏快、压力大，加班成了家常便饭。
生活的棱角在现实的摩擦中逐渐显露。房租、水电、通勤费用……每一项支出都需要精打细算。曾经校园里漫步林荫道的闲适，被早晚高峰地铁的拥挤和疲惫取代。刘鹤英的项目进入关键冲刺期，常常深夜才带着一身寒气归来，眼底带着浓重的青影。李慕云默默热好留着的饭菜，看着他狼吞虎咽，心疼之余，偶尔也会被琐碎家务和工作的双重压力压得透不过气，生出些微小的怨怼。小小的争吵在所难免，常常是些鸡毛蒜皮的小事：谁忘了倒垃圾，谁又把换洗衣服乱扔……争执的声音在狭小的空间里碰撞，带着年轻气盛的锐利。
然而，无论争吵多么激烈，总有一个默契的底线——绝不让争执过夜。往往是李慕云气鼓鼓地背对着他躺下，黑暗中，她能感觉到身后床垫微微下陷。接着，一只带着试探和小心翼翼的手臂，会从后面轻轻环住她的腰。他的下巴抵在她的发顶，温热的呼吸拂过她的发丝，带着一丝不易察觉的讨好和疲惫。
“媳妇儿……”他闷闷的声音从头顶传来，带着点撒娇般的鼻音，瓦解着她最后一点坚持的盔甲，“我错了。别气了，好不好？”
那一声“媳妇儿”，像带着魔力的钥匙，总能轻易打开她心头的锁。所有的委屈、不满，在他笨拙却真诚的环抱和那声低唤中，如同阳光下的薄雪，悄然融化。她转过身，埋进他带着淡淡汗味和熟悉气息的怀里，闷闷地“嗯”一声。那些生活的棱角，在彼此体温的熨帖下，似乎也变得不那么硌人。争吵的硝烟散去，留下的是更深一层的理解和依偎。
刘鹤英的“辣味修炼”在生活的磨砺中竟已大成。如今的他，早已不是当年那个被一滴红油呛得涕泪横流的“惧辣分子”。下班路上打包一份热辣滚烫的麻辣香锅回家，成了两人疲惫一天后最默契的犒赏。小小的餐桌中央，红油亮泽的锅子咕嘟咕嘟冒着泡，氤氲的热气里弥漫着花椒、辣椒和食材混合的霸道香气。
“快尝尝这个毛肚，我特意让老板多加了点。”刘鹤英夹起一大片裹满红油的毛肚，稳稳地放进李慕云碗里，动作娴熟自然。他自己也夹起一块吸饱了汤汁的藕片，面不改色地送入口中，嚼得津津有味，额头上渗出细密的汗珠，眼神却是满足的亮。
李慕云看着他辣得嘴唇微微发红却甘之如饴的模样，忍不住笑：“现在倒比我还厉害了？”
刘鹤英吸了口气，灌下半杯冰水，才笑着看向她，眼神在蒸腾的热气后显得格外温柔：“那必须的。媳妇儿喜欢的，就是我的最高指示。”他顿了顿，语气带着点小得意，“再说了，这辣劲儿，提神醒脑，加班必备！比咖啡管用多了。”他一边说着，一边又给她碗里添了块浸满红油的午餐肉。
小小的公寓里，只有碗筷轻碰的声响和香锅咕嘟冒泡的声音。窗外是城市不眠的灯火，窗内是氤氲的辣香和彼此眼中映出的、带着烟火气的温暖笑意。那些工作的疲惫、生活的压力，似乎都被这浓烈滚烫的滋味暂时驱散了。这一刻的安宁与满足，是他们在钢筋水泥森林里，共同构筑的、最踏实的港湾。
***
八年的时光，足以让两颗心在岁月的长河里沉淀下最深厚的默契与依赖，也足以让一些改变悄然发生，比如刘鹤英远在老家的父母日渐衰老的身体，和他肩上那份沉甸甸的、作为独子无法推卸的责任。
项目攻坚的节奏越来越快，像一台永不停歇的机器，榨取着刘鹤英每一分精力和时间。视频通话的频率，从最初的每天一次，渐渐变成两三天一次，时长也像被无形的剪刀裁过，越来越短。屏幕那头的刘鹤英，背景常常是深夜办公室刺眼的白炽灯光，或者凌晨时分酒店房间千篇一律的苍白墙壁。他眼底的倦色如同晕开的墨渍，越来越深，挥之不去。
“妈前两天又摔了一下，腰疼得厉害，下不了床。”一次视频里，他的声音带着浓重的鼻音，眼下是两团明显的青黑，下巴上也冒出了来不及刮的胡茬，“爸一个人照顾，实在吃力。我……我想请几天假回去看看。”他疲惫地揉了揉眉心，语气里充满了无力感。
李慕云的心立刻揪紧了：“请啊！必须回去！叔叔阿姨身体要紧，你赶紧……”
“项目卡在节点上，”刘鹤英苦笑着打断她，眼神里充满了挣扎和愧疚，“老板那边……唉，再等等，等这个版本上线，我立刻请假，一定回。”
“鹤英……”李慕云看着屏幕里他憔悴的脸，心疼得无以复加，“身体是……”
“我知道，媳妇儿，我知道。”他深吸一口气，努力挤出一个安抚的笑容，那笑容在疲惫的底色下显得格外脆弱，“再撑一撑，很快了。等项目奖金下来，正好给爸妈换张好点的按摩椅，再请个靠谱的护工……都会好的。”他的声音很轻，像是在说服她，更像是在说服自己。
日子在焦虑的等待中一天天捱过。李慕云只能在视频里一遍遍地叮嘱他注意身体，按时吃饭，少熬夜。她敏感地察觉到，刘鹤英眉宇间那份挥之不去的忧虑越来越重，像一片沉甸甸的阴云。老家父母的情况似乎比他在电话里轻描淡写的要严重得多。每次视频，他母亲虚弱的声音偶尔从背景里传来，带着压抑的咳嗽，都让李慕云的心也跟着往下沉。
“鹤英，你……”她再次试图开口劝他放下工作。
“别担心，媳妇儿，”他总是抢在她说完之前，用那种刻意轻松的语气打断，“我这边快收尾了。等忙完这阵，我就回去，好好陪陪他们，也好好陪陪你。等我回来，给你个惊喜！”他努力弯起眼睛，试图笑得像以前那样温暖，可那笑意却像浮在水面的油花，怎么也落不到眼底，反而更清晰地映出眼底的红血丝和深重的疲惫。
那“惊喜”两个字，成了李慕云心头悬着的、唯一一点微弱的亮光。她只能把所有的担忧和不安都压下去，化作屏幕这边无数遍重复的叮咛：“好，我等你。但你一定要好好的，听见没？按时吃饭，别熬太晚……”
“遵命，领导！”他对着镜头，努力做出一个不太标准的敬礼姿势，眼底的疲惫却浓得化不开。
最后一次视频通话，是在一个异常闷热的夏夜。刘鹤英那边的背景是熟悉的酒店房间，灯光惨白。他看起来似乎比前几天更疲惫了些，脸色有些苍白，但精神却似乎好了点。
“媳妇儿，你猜我今天吃了什么？”他对着镜头，努力弯起月牙般的笑眼，那笑意仿佛初春解冻的溪流，带着一种强撑出来的暖意，试图潺潺流淌过来，“辣排骨！就咱们以前学校后门那家，记得不？味道一点没变！”他兴致勃勃地描述着，声音刻意拔高了些，试图驱散空气里的沉重，“你不知道，今天跟好几个阿姨抢肉，她们真的太厉害了，我差点没抢过！不过最后还是给我媳妇儿抢到了最好的几块！”他语气里带着点夸张的得意，像在邀功。
李慕云看着他努力微笑的样子，鼻尖却莫名地发酸。她配合着，也弯起嘴角：“厉害！那家店还开着啊？”
“开着呢！生意更好了。”刘鹤英用力点头，随即又想起什么，眼睛亮了一下，“对了媳妇儿，还有个好消息！我今天的项目汇报，老大专门夸了！说我们核心模块做得特别稳！等这个项目奖金下来……”他顿了顿，笑容更深了些，带着点神秘，“你等我回来，给你一个惊喜！保证你喜欢！”
“什么惊喜啊？这么神秘？”李慕云追问，试图让这对话轻松一点。
“都说了是惊喜了，现在告诉你还叫惊喜吗？”刘鹤英笑着摇头，眼神里的温柔几乎要溢出屏幕，“等我，就快了。”他的声音低沉下去，带着一种深深的、几乎要将她吸进去的眷恋，“等我回来……”
李慕云看着屏幕里他温柔笑着的脸庞，看着他眼底那份极力掩饰却依旧泄露的疲惫和浓得化不开的思念，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。那股莫名的酸涩感直冲眼眶，她甚至没有意识到自己是什么时候落泪的。温热的液体毫无征兆地滑过脸颊，带来一丝微痒的凉意。
“鹤英……”她的声音轻得像一声叹息，带着连自己都未曾察觉的哽咽，用着几乎只有气音才能吐露的、最深的思念，“我好想你……”
屏幕那端，刘鹤英的笑容微微凝滞了一瞬。他仿佛想说什么，嘴唇动了动，却最终只是更深、更用力地弯起嘴角，那弯起的月牙眼里，清晰地映出她落泪的脸庞，也似乎……蒙上了一层同样的、薄薄的水光。他伸出手指，隔着冰凉的屏幕，极轻地、极轻地，碰了碰她脸颊的位置。
“乖，”他的声音也哑了下去，带着一种近乎哄慰的温柔，“别哭。我也……好想你。很快，很快就能见到了。等我。”
通话结束的提示音响起，屏幕骤然暗了下去，映出李慕云自己模糊而带着泪痕的倒影。房间里只剩下空调低沉的嗡鸣。她呆呆地坐在床边，指尖还残留着屏幕上他“触碰”过的那一丝微弱的幻觉温度。那句带着哽咽的“我好想你”和屏幕上最终归于的黑暗，像两股无形的绳索，缠绕在心头，勒得她几乎喘不过气，一种巨大的、无法言喻的空落感沉沉地压了下来。
***
夜已经很深了。窗外的城市灯火依旧璀璨，却透不过厚重的窗帘，只在边缘缝隙处漏进几丝微弱的光线，勉强勾勒出卧室家具模糊的轮廓。李慕云蜷坐在书桌前的老位置，柔软的居家服包裹着她单薄的身形。桌上台灯散发着暖黄的光晕，像一个小小的、温暖的孤岛，将她笼罩其中。
她微微垂着头，目光专注地凝视着手中握着的手机。屏幕是黑的，像一块深色的冰，光滑地映着她模糊的面容和台灯昏黄的光晕。然而，在她专注的凝视里，那漆黑的屏幕仿佛被赋予了生命，渐渐晕开一片柔和的光亮。刘鹤英的脸庞清晰地浮现出来，带着她最熟悉、最眷恋的温柔笑意，那双弯起的月牙眼，仿佛盛着初春解冻的溪水，潺潺流淌着暖意，穿透了冰冷的屏幕和遥远的距离，直直地熨贴到她心坎上。
“媳妇儿，”屏幕里，他的声音带着一种日常的、生动的暖意，清晰地响起，填补了房间里的寂静，“你猜我今天吃了什么？辣排骨！就咱们以前最爱去的那家店，记得不？味道一点没变！”他的语气带着点小小的兴奋，像分享一个了不起的发现，“你不知道，今天跟好几个阿姨抢肉，她们真的太厉害了，那架势，跟打仗似的！不过最后还是给我媳妇儿抢到了最好的几块！”他笑着，眼神亮晶晶的，带着一丝得意。
李慕云的唇角不由自主地跟着他生动的描述而弯起，形成一个温柔的弧度。她轻轻点了点头，仿佛真的在回应屏幕那端的人：“嗯，记得。那家店的排骨炖得最入味了。”
“是吧！”刘鹤英得到回应，笑容更深了，随即又想起什么，声音里添了几分轻快，“对了媳妇儿，还有个好消息！我今天的项目汇报，老大专门点名夸了！说我们核心模块做得特别扎实，全靠我顶住了压力！”他语气里带着点小骄傲，随即又压低了些声音，带着点神秘兮兮的雀跃，“等这个项目奖金下来……嘿嘿，你等我回来，给你一个惊喜！保证你喜欢！”
他的声音，他的笑容，他描述的那些琐碎日常，都如此鲜活，如此真实，像温热的泉水，一点点浸润着李慕云干涸的心田。她看着屏幕里他神采飞扬的脸，那份浓稠的、几乎要将她淹没的思念，混杂着为他感到的由衷喜悦，像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。一股汹涌的热流毫无征兆地冲上眼眶，模糊了那暖黄光晕下清晰的笑脸。温热的泪水无声地滑落，滚过脸颊，带来一阵细微的麻痒。
“鹤英……”她喃喃地开口，声音轻得像怕惊扰了什么，带着浓重的鼻音和无法抑制的哽咽，用着几乎只有自己能听见的气音，吐露着心底最深的渴望，“我好想你……” 这声低语，既是说给屏幕里那个温柔笑着的幻影，也是说给这无边无际的、只有她一个人的长夜。
就在这时——
“吱嘎……”
一声轻微却异常清晰的摩擦声，打破了房间里的寂静。卧室的门被从外面缓缓推开了一道缝隙。客厅里明亮的灯光像一把利剑，猝不及防地刺了进来，劈开了书桌旁这片小小的、温暖的昏黄孤岛，无情地照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了李慕云脸上未干的泪痕。
李慕云被这突如其来的光线和声响惊得浑身一颤，像只受惊的兔子，猛地抬起头，循着光线望去。脸上那份沉浸在幻象中的温柔笑意瞬间冻结，被一片茫然无措的空白取代。
母亲的身影立在门口的光影交界处。她没有开卧室的大灯，只是就着客厅的光线，小心翼翼地探进半个身子，目光扫过女儿脸上清晰的泪痕和她手中握着的、屏幕一片漆黑的手机，眼神里充满了担忧和一种极力压抑的、更深沉的痛楚。她的声音放得极低，带着一丝不易察觉的颤抖，试探地问：“囡囡，你在做什么呢？”
“啊……？”李慕云眨了眨眼，睫毛上还沾着细小的泪珠，眼神有些涣散，似乎还没从那个温暖的世界里完全抽离出来。她下意识地看了一眼手中黑屏的手机，屏幕冰冷光滑，清晰地映着她自己此刻苍白茫然的脸。她抬起头，望向门口逆光站着的母亲，语气带着一种近乎天真的困惑，仿佛不明白母亲为何有此一问，“和鹤英通话呢。”
母亲的身体几不可察地晃了一下，扶着门框的手指骤然收紧，指节泛白。她深深地吸了一口气，那气息带着压抑的沉重。她迈步走了进来，脚步很轻，却带着一种异样的滞涩。客厅的光线随着她的移动，在昏暗的卧室地板上拉出一道长长的、摇晃的影子。
她走到李慕云身边，没有去看桌上那台始终沉默漆黑的手机。她伸出手，那双手带着岁月痕迹的手此刻却在微微地、无法控制地颤抖着。她忐忑地、极其轻柔地，仿佛触碰一件易碎的稀世珍宝，轻轻环抱住了女儿单薄的肩膀。
“囡囡……”母亲的呼唤带着浓重的鼻音，几乎不成调。她没再说什么，只是用那只颤抖的手，坚定而轻柔地牵起李慕云的手，引着她有些恍惚地站起身，动作缓慢得如同在梦游。
李慕云顺从地被母亲牵引着，像失去了提线的木偶，脚步虚浮地走到床边坐下。床边柜子上放着一杯水。母亲拉开床头柜的抽屉，里面整齐地码放着几个白色的药瓶。她熟练地拧开其中一个，倒出两片小小的白色药片，形状如同普通的维生素糖片，放进那杯水里。
白色的药片落入水中，发出极其轻微的“嗞”声，瞬间冒出细小的气泡，迅速溶解，消失无踪。清水依旧清澈透明。
母亲端着水杯，坐到李慕云身边。她一手小心地托着杯底，另一只手轻轻扶着女儿的后颈，动作轻柔却带着一种不容抗拒的引导，将杯口凑到李慕云唇边。
“囡囡，好好休息吧……”母亲的声音很低，几乎是气音，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤压出来，带着浓重的、再也无法掩饰的哽咽。李慕云被动地张开嘴，温凉的水流带着一丝极淡、几乎无法察觉的苦涩味道，滑入喉咙。
她好像……在哭？李慕云混沌的脑子里闪过这个模糊的念头。她努力想聚焦视线，看清母亲的脸。然而眼前的一切都在晃动、模糊，母亲的脸庞在她眼中分裂出摇晃的重影，泪水浸染的痕迹和强忍悲戚的皱纹交织在一起，扭曲成一片无法辨认的悲伤。
“哦……好……”她含糊地应了一声，声音飘忽得如同呓语。身体里似乎有什么东西正在被那杯水迅速溶解、抽离，沉重的倦意如同冰冷的潮水，从四肢百骸汹涌地漫上来，迅速淹没了意识。
母亲看着女儿眼神迅速涣散，身体软软地靠向自己，她猛地别过脸去，肩膀剧烈地耸动了一下。她抬起手，飞快地、用力地用手背抹了一把脸，将那汹涌而出的泪水狠狠擦去。再转回头时，脸上只剩下一种近乎麻木的疲惫和深不见底的哀伤。她小心地扶着李慕云躺下，为她掖好被角，动作轻柔得如同对待一个初生的婴儿。
她深深地、长长地吸了一口气，仿佛要将胸腔里所有的悲鸣都压下去，然后才慢慢地站起身，脚步踉跄了一下，扶着床沿站稳。她最后看了一眼床上呼吸渐趋平稳、陷入药物强制沉眠的女儿，眼神复杂得如同破碎的琉璃。她一步一步，极其缓慢地退出了卧室。
“咔哒。”
一声轻响，卧室的门被从外面轻轻关上。最后一丝来自客厅的光线被彻底斩断。房间瞬间沉入一片浓稠的、令人窒息的黑暗。只有空调依旧发出单调低沉的嗡鸣，像永无止境的叹息。
书桌上，那台始终保持着沉默、屏幕漆黑的手机，在无边无际的黑暗中，屏幕毫无预兆地骤然亮起！
刺眼的白光像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了浓重的黑暗，也照亮了空气中悬浮的、死寂的尘埃。
屏幕上清晰地显示着时间：
00：00
紧接着，一条日历提醒的弹窗信息，带着一种冰冷而残酷的精确，无情地覆盖了时间显示，占据了整个屏幕，每一个黑色的方块字都像淬了毒的针，狠狠扎入这片死寂的虚空：
【提醒：刘鹤英 忌日 - 三周年】