张鹤栾用钥匙拧开家门时，习惯性地喊了一声：“榕越，我回来了。”厨房里没有传来熟悉的回应，只有抽油烟机沉闷的嗡鸣。他心头无端一紧，放下公文包往里走。厨房门开着，锅铲孤零零躺在灶台边，锅里青菜已焦黑蜷缩，冒着刺鼻的烟。视线猛地扫到地面——林榕越倒在那里，一动不动，灶上失控的火焰正贪婪舔舐着上方油腻的柜子，火舌像毒蛇的信子，嘶嘶作响，已经窜上了天花板。
“榕越！”张鹤栾肝胆俱裂，扑过去想抱起她，指尖却被她滚烫的手臂灼得猛地一缩。浓烟呛得他眼前发黑，烈火灼烧着空气，发出噼啪的爆裂声，狰狞的热浪扭曲了视线，仿佛无数地狱恶鬼在无形的牢笼里尖啸、撕扯着榕越的灵魂。他脱下外套想扑打她身上蹿起的火苗，可那件薄外套瞬间便卷了边，焦黑一片。火焰如活物般蔓延，贪婪地吞噬着墙壁、窗帘，整个厨房已成炼狱。他绝望地嘶吼着妻子的名字，火焰却如无形的屏障，将他狠狠推开。浓烟彻底吞噬了意识前，他最后看到的，是榕越在火光映照下，那微微抽搐的指尖，像风中最后一片挣扎的枯叶。
冰冷的地板触感将他激醒。张鹤栾猛地睁开眼，大口喘息，肺部火辣辣地疼。头顶是熟悉的公司天花板吊顶，日光灯管发出均匀的白光。他惊坐起来，环顾四周——格子间整齐排列，键盘敲击声隐约传来，他竟坐在自己工位上！心脏狂跳，他颤抖着摸出手机，屏幕亮起，清晰显示着：5:46。距离榕越出事，还有刻骨的十五分钟！这个认知像高压电流瞬间贯穿全身。他猛地抓起手机，手指抖得几乎握不住，拨通那个烂熟于心的号码。时间一秒秒流逝，如同钝刀割肉。
“喂？鹤栾？”电话终于接通，榕越轻柔的声音带着一丝惊讶，“怎么这个点打来？我正炒菜呢，你最爱吃的小炒肉，快好了……”
“榕越！”张鹤栾的声音劈了叉，带着劫后余生的狂乱，“听我说！现在！马上离开厨房！离开家！快！求你了！”他几乎是吼出来的，语无伦次，“别问为什么！快走！立刻走！”
电话那头静了一瞬，随即响起榕越带着笑意的安抚：“鹤栾？你怎么了？做噩梦了？我没事呀，菜马上就……”
话音戛然而止。
紧接着，一声沉闷的撞击声透过听筒重重砸在张鹤栾耳膜上，像是一袋沉重的沙土颓然坠地。随即，是锅铲落地的刺耳金属刮擦声，以及……煤气灶火焰失控燃烧时发出的、令人毛骨悚然的低沉呼啸。
“榕越？榕越！！”张鹤栾对着手机嘶吼，回应他的只有一片死寂，然后是线路中断的忙音，单调、冰冷、宣判一切结束。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音敲打着耳膜。张鹤栾僵在原地，手机滑落，砸在地板上发出空洞的声响。窗外，暮色正悄然四合，城市华灯初上，温柔的光晕流淌，映着他煞白如纸的脸。他缓缓弯下腰，捡起那冰冷的机器，屏幕已黑。不是梦。那火焰的灼痛，浓烟的窒息，榕越指尖的微颤……地狱的图景在他脑海里燃烧。他猛地直起身，撞开椅子冲了出去，撞翻了邻桌的水杯，褐色的液体在文件上无声蔓延，如同他心中无法遏制的绝望洪流。他没有回头，只留下身后一地狼藉和同事们惊愕的目光。
他疯狂地跑过城市的霓虹，肺像破风箱般拉扯，每一步都踏在滚烫的刀尖上。熟悉的楼道口，警戒线刺目地横亘，像一道惨白的伤口。他拨开人群冲进去，屋内焦黑一片，空气里弥漫着蛋白质烧焦和化学品的混合怪味。他像无头苍蝇般翻找着每一寸焦黑的角落，嘶喊着她的名字，喉咙里全是血沫的腥甜。
“先生！先生！”一个穿着制服的警察拦住了他，声音带着职业的沉重，“您是张鹤栾先生？这户的男主人？”
“是我！我妻子呢？林榕越！你们找到她了吗？”张鹤栾像抓住救命稻草般死死攥住警察的胳膊。
警察沉默了一下，轻轻拨开他的手，声音低缓：“张先生……请节哀。火势太大，我们赶到时……”他顿了顿，侧过身，示意不远处地上一个被白布覆盖的、人形的轮廓，“……请您，确认一下。”
世界陡然失声，失重。张鹤栾踉跄着走过去，每一步都像踩在虚空里。他跪倒在白布旁，手指抖得无法控制。他慢慢掀开一角——一片焦黑、扭曲、面目全非的残骸。唯一能辨认的，是那截纤细的、未被完全吞噬的无名指上，一枚小小的铂金戒指，被烟火熏得乌黑，却牢牢箍在那里。那是他们一起选的，简约的素圈，内圈刻着彼此名字的缩写。他曾无数次在灯下摩挲这枚戒指，看着它在她指间闪光。
“轰——”
意识彻底崩塌。他眼前一黑，最后的支撑轰然断裂。
冰冷的地板再次唤醒了他。日光灯管的光线刺得他眼睛生疼。他躺在公司茶水间的地上，手里还攥着一只空纸杯。心脏狂跳，他颤抖着摸出手机——5:46。
时间，仁慈而残忍地，再次将他抛回原点。
这一次，他冲出公司，没有选择堵塞的车流。他冲进车水马龙，在刺耳的喇叭声和司机的咒骂中亡命狂奔，像一个冲向风车的唐吉坷德。冲上楼，撞开家门——厨房里，榕越正背对着他，哼着歌翻炒着锅里的肉片，身影安然。他几乎是扑过去，一把抱住她，巨大的冲力让两人都撞在料理台上，锅铲“哐当”掉地。
“鹤栾？你……你怎么回来了？”榕越惊魂未定，被他勒得几乎喘不过气，愕然地看着他煞白的脸和额角滚落的汗珠。
“走！快走！”张鹤栾喘息着，不由分说地拉着她就往外拖，声音嘶哑，“离开这里！马上！”
“等等！鹤栾！火！关火啊！”榕越被他拖着，惊恐地回头看向灶台上跳跃的蓝色火焰。
“别管了！”张鹤栾吼道，只想立刻把她带离这个诅咒之地。就在两人拉扯着冲过客厅时，头顶那盏华丽的水晶吊灯，毫无征兆地发出一声令人牙酸的“咔嚓”裂响。张鹤栾猛地抬头，瞳孔骤缩——巨大的灯体正脱离天花板的固定，带着死亡的阴影，直直朝他们头顶砸落！
“小心！”他只来得及将榕越狠狠推开。沉重的玻璃和水晶轰然砸下，碎裂声震耳欲聋。飞溅的碎片如密集的冰雹，瞬间将他吞没。剧痛中，他看到被推开的榕越摔倒在几步之外，惊恐地睁大眼睛望着他，嘴唇翕动，似乎在喊他的名字，但声音被巨大的碎裂声彻底淹没。随即，他感到一股温热的液体从额角汹涌而下，模糊了视线，也模糊了榕越惊骇欲绝的脸庞。
黑暗再次温柔地拥抱了他。
冰冷的地板。日光灯管。5:46。
张鹤栾像一具被抽走灵魂的木偶，从茶水间冰凉的地砖上坐起，脸上没有任何表情，只有眼底一片死寂的灰烬。他不再狂奔。他像个幽灵，沉默地飘出公司，打车，报地址。司机从后视镜里瞥了一眼这个脸色惨白、眼神空洞的年轻人，识趣地没有搭话。车流依旧缓慢蠕动，张鹤栾只是安静地看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地抠着手机壳的边缘，指节泛白。
他到家时，火已经烧起来了。浓烟从厨房的窗口滚滚涌出，楼下聚集着惊慌的人群，消防车刺耳的警笛由远及近。他抬头，望着那扇熟悉的、此刻正被黑烟吞噬的窗口，像一尊凝固的石像。火被扑灭了。他又一次看到了白布覆盖的轮廓。警察沉重的“节哀”二字像冰冷的铁锤，反复锻打着他的神经。他麻木地点头，甚至没有去掀开那片白布。
一次，又一次。他尝试了所有能想到的方法：提前打电话警告（榕越在关窗时失足坠楼）；冲回家强行带她出门（楼道年久失修的栏杆断裂）；甚至谎称自己车祸重伤骗她立刻打车来医院（她乘坐的出租车在高架桥上被失控的货车追尾）……每一次，他都精准地回到起点——冰冷的公司地板，手机屏幕上永恒不变的5:46。每一次“重启”，榕越死亡的场景都如同精心编排的残酷戏剧，在他眼前反复上演，每一次都更诡异，更绝望，更清晰地昭示着命运那不可撼动的恶意。希望如同沙漏里的细沙，在一次次徒劳的奔袭和锥心刺骨的“再见”中，无可挽回地迅速流逝。
又一次，他从冰冷的地板上醒来。这一次，他没有立刻动作。他躺了很久，直到茶水间有人推门进来，被他躺在地上的样子吓了一跳。他慢慢坐起，无视对方惊疑的目光，像一具提线木偶，迟缓地走出公司。他没有打车，也没有奔跑。他只是沿着人行道，一步一步，机械地挪动着双腿。夕阳把他的影子拖得很长，像一个被遗弃在路边的破旧口袋。
他走到家附近的公园，远远地，就看到那个熟悉的身影坐在湖边的长椅上。榕越穿着那件米白色的针织开衫，安静地坐着，望着波光粼粼的湖面，侧影在暮色中显得单薄而忧伤。他走了过去，脚步沉重得像灌了铅。
“你来了。”榕越没有回头，声音很轻，像怕惊扰了暮色。
张鹤栾在她身边坐下，长椅发出轻微的呻吟。他没有说话，只是低着头，看着自己沾满灰尘的鞋尖。巨大的疲惫和绝望像铅水一样灌满了他的四肢百骸。
“鹤栾，”榕越终于转过头，看着他，眼神清澈而哀伤，仿佛洞悉一切，“如果……我是说如果，”她顿了顿，声音带着不易察觉的颤抖，“如果有一天，我死了。而你，可以一次又一次地回到过去，回到我还活着的时候，去救我……”
张鹤栾猛地抬起头，难以置信地看着她。她的眼睛里有泪光在闪动，却努力弯起一个温柔的弧度。
“……但是，你明明知道，无论你试多少次，用什么方法，你都改变不了那个结局……”她的声音哽咽了，“你……还会去救我吗？”
世界瞬间寂静。湖面的波光，远处孩子的嬉闹声，风吹过树叶的沙沙声，仿佛都被抽离。张鹤栾看着榕越盈满泪水的眼睛，那里面映着他自己苍白、狼狈、濒临崩溃的影子。一股巨大的酸楚和无法言喻的痛楚猛地攫住了他的心脏，让他几乎窒息。
“会啊。”他听到自己的声音响起，嘶哑得如同砂纸摩擦，却带着一种近乎蛮横的坚定，“因为我爱你。”他伸出手，紧紧握住榕越冰凉的手，那触感如此真实，如此脆弱。“哪怕……哪怕你最后还是离开，我也会去救你。一千次，一万次……我都要救。”他的声音越来越大，带着一种孤注一掷的疯狂，“我不信！我不信没有别的路！”
榕越的眼泪终于落了下来，滚烫地滴在他的手背上。她没有抽回手，反而更紧地回握住他，力气大得指节泛白。
“可是，鹤栾呐……”她的声音破碎不堪，每一个字都像是用尽了全身的力气，“如果……如果很辛苦的话，就放弃吧。”她抬起泪眼婆娑的脸，深深望进他绝望的眼底，那目光里是浓得化不开的心疼与哀求，“我不想……不想你为了救我，看着我……看着我在你面前，一次又一次地离去……”她再也说不下去，猛地扑进他怀里，瘦削的肩膀剧烈地颤抖着，“那种痛苦……一次就够了……一次就够我疼一辈子了……不要……不要再让你承受了……”
张鹤栾浑身剧震。榕越滚烫的泪水迅速浸透了他胸前的衬衫，那灼痛感仿佛直接烫在了心上。他僵硬地抬起手臂，最终紧紧环抱住怀里颤抖的身体，像抱住一件随时会碎裂的稀世珍宝。巨大的悲伤如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有强撑的堤坝。压抑了无数个轮回的恐惧、绝望、不甘和撕心裂肺的痛楚，在这一刻找到了唯一的出口。
“啊——”一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽从他喉咙深处迸发出来，随即是再也无法抑制的、撕心裂肺的嚎啕。他像个迷路的孩子，把脸深深埋进榕越温热的颈窝，肩膀剧烈地耸动，滚烫的泪水汹涌而出，浸湿了她的发丝和衣领。“榕越……榕越……”他一遍遍地喊着她的名字，声音支离破碎，充满了无助和恐惧，“我救不了你……我怎么都救不了你……对不起……对不起……”这迟来的崩溃，源于无数次徒劳的拯救与告别所累积的、足以压垮灵魂的绝望重量。
榕越只是更紧地抱住他，纤细的手臂环着他颤抖的脊背，下巴轻轻抵在他的头顶，无声地陪他落泪。夜色如墨，缓缓浸染了天空，公园里的路灯次第亮起，昏黄的光晕笼罩着长椅上这对相拥恸哭的恋人，仿佛天地间只剩下他们和这无边无际的悲伤。他哭了很久，哭到声音嘶哑，哭到精疲力竭，哭到仿佛要把这循环往复的绝望彻底流干。榕越的怀抱，成了这无尽黑暗轮回里唯一温暖的孤岛。
夜凉如水。张鹤栾终于止住了那仿佛要流尽一生的泪水，只剩下身体还在无法控制地微微抽噎。榕越轻轻捧起他布满泪痕的脸，用指腹小心翼翼地擦去他眼角的湿痕，动作温柔得像对待易碎的瓷器。
“送我回家吧，鹤栾。”她的声音带着浓重的鼻音，却异常平静。
张鹤栾怔怔地看着她，红肿的眼睛里一片迷茫的脆弱。他下意识地点了点头，像个听话的木偶，被她牵着站起来。两人沉默地走着，路灯将他们的影子拉长又缩短。到了楼下，榕越停下脚步，转过身，深深地看着他，那目光仿佛要将他此刻狼狈不堪的样子刻进灵魂深处。她伸出手，冰凉的手指轻轻拂过他红肿的眼睑。
“鹤栾，”她低低地唤他，带着一种诀别的温柔，“答应我，好好活着。”她的指尖留恋地划过他的眉骨，带着无尽的眷恋和不舍。
张鹤栾喉头滚动，想说些什么，却一个字也发不出来，只能像个溺水的人一样，死死抓住她即将抽离的手。
榕越却轻轻挣开了。她踮起脚尖，在他冰冷干裂的唇上印下一个蜻蜓点水般的吻，轻得像一片羽毛拂过。然后，她决然地转身，走进了单元门。铁门在她身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里却如同惊雷。
张鹤栾像被钉在了原地。他看着那扇隔绝了她的门，看着她家那扇熟悉的、此刻亮着温暖灯光的窗户。一种巨大的、不祥的预感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，越收越紧。他不敢眨眼，死死盯着那扇窗，仿佛要用目光筑起一道屏障，隔绝所有可能的伤害。他像个最忠诚也最绝望的哨兵，固执地站在楼下冰冷的夜风里。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。他攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，用那点微不足道的刺痛提醒自己保持清醒。他不能走，他必须守在这里，这一次，他要用自己的眼睛，看着命运如何落下它的屠刀！
不知站了多久，腿脚早已麻木冰冷。就在他因为极度的疲惫和精神高度紧张，意识出现一丝恍惚的瞬间——
“轰隆！！！”
一声惊天动地的巨响猛地撕裂了夜的寂静！大地仿佛都随之震动！张鹤栾骇然抬头——
只见榕越家那扇亮着灯的窗户，瞬间被一团巨大、炽烈、裹挟着浓烟和无数碎片的火球吞噬！橘红色的烈焰如同地狱之花，骤然在黑夜中绽放！玻璃被炸得粉碎，裹挟着燃烧的残骸，像一场灼热的陨石雨，呼啸着从高空倾泻而下！热浪扑面而来，带着焚烧一切的毁灭气息！
张鹤栾只觉得全身的血液瞬间冻结！大脑一片空白！巨大的声浪和冲击波让他踉跄着后退几步，耳膜嗡嗡作响，世界在眼前剧烈摇晃、失焦。他张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱般的抽气声。
火光冲天，映亮了他惨白如鬼的脸庞，和他眼中彻底碎裂的世界。那扇亮着温暖灯光的窗，连同他最后一丝渺茫的幻想，在眼前彻底化为炼狱的入口。
“不——！！！”一声凄厉到不似人声的嘶吼终于冲破喉咙，带着灵魂被生生撕裂的剧痛。他双腿一软，重重地跪倒在冰冷坚硬的水泥地上，碎石硌着膝盖也毫无知觉。他佝偻着身体，双手死死抱住自己的头，仿佛要阻止它被那巨大的爆炸声和眼前的地狱景象撑裂。身体蜷缩成最原始的保护姿态，剧烈的颤抖如同风中的枯叶。滚烫的泪水混合着脸上被热浪灼伤的刺痛感，汹涌地砸落在冰冷的地面，晕开深色的绝望印记。
“……榕越……榕越……”他语无伦次地低喃着，声音嘶哑破碎，如同濒死的呜咽。每一次呼喊，都像一把钝刀在反复切割早已血肉模糊的心脏。她最后那个轻如羽毛的吻，她转身时决然的背影，她印在他唇上那瞬间的微凉……无数画面在爆炸的强光中碎裂、飞旋，最终定格在那扇被烈焰吞噬的窗。
原来是这样。
原来她早已知道。
原来她最后给予的吻，是诀别。
原来那句“答应我，好好活着”，是她用生命为他铺就的、唯一的生路。
“……为什么……”张鹤栾的头重重抵在冰冷的地面上，身体因极致的痛苦而痉挛。他蜷缩在楼下冰冷的水泥地上，像一个被遗弃的破旧玩偶。巨大的爆炸声仿佛还在耳膜里轰鸣，眼前是挥之不去的、那扇被地狱之火吞噬的窗户。世界只剩下一片混沌的灰烬色。
不知过了多久，刺耳的警笛声由远及近，红蓝闪烁的警灯将混乱的现场切割成光怪陆离的碎片。有人冲过来，想扶起地上这个失魂落魄的男人。
“先生！先生！你还好吗？快离开这里！危险！”
张鹤栾毫无反应。他像个没有灵魂的躯壳，被半拖半架着远离了那栋燃烧的废墟。混乱中，一个消防员正神情凝重地对着对讲机汇报情况，断断续续的话语被夜风送进张鹤栾麻木的耳朵：
“……初步判断……人为引爆……厨房煤气罐……死者生前……似乎……刻意靠近了点火源……”
刻意靠近……点火源……
这几个字如同最锋利的冰锥，狠狠刺穿了张鹤栾被绝望冻结的心脏。最后一丝自欺欺人的幻想也被彻底碾碎。他猛地抬起头，望向那扇被烈焰舔舐、如同恶魔之口的残破窗户，眼中最后一点微光彻底熄灭，只剩下无边无际的、死寂的黑暗。
她最后那平静的眼神，那个轻如叹息的吻，那句“答应我，好好活着”……原来都是精心计算的道别。她不是死于意外，她是用自己的骨血，为他炸开了一条生路，炸碎了那个永劫的轮回牢笼。
以她之死，还他自由。
世界在旋转，声音在远去。他被人安置在远处安全地带的一张冰冷长椅上，像一尊失去支撑的泥塑。有人递来一瓶水，他毫无知觉。有人试图询问，他置若罔闻。他只是怔怔地望着那片依旧在燃烧、吞噬了他整个世界的废墟火焰。
恍惚间，他仿佛又回到了那个公园的长椅。暮色四合，湖水微澜。榕越依偎在他身边，头轻轻靠在他肩上，发丝间是他熟悉的、淡淡的栀子花香。她的声音轻柔得像梦呓，穿越了时空的尘埃，清晰地在他死寂的心湖里漾开：
“我也很想好好活着，鹤栾。”她的声音带着温柔的叹息，又有着不容置疑的清醒，“我想和你结婚，想和你一起去稻城看秋天的彩林，想和你去北海道泡着温泉看飘雪……好多好多想做的事……”她顿了顿，声音低了下去，带着一丝难以言喻的怅惘和释然，“看来……这些都要变成下辈子的事了。”
长椅上的幻影微微侧过脸，对他露出一个无比温柔、又无比哀伤的笑容，那笑容在火光映照下，美得惊心动魄，也痛彻心扉。
“一生一世很长，我不愿留你一人。”幻影里的榕越伸出手，指尖轻轻拂过空气，仿佛在触碰他冰冷的脸颊，“可现在阴阳两隔……我只能祝你，好好生活。”
火焰在废墟中发出最后的爆裂声，渐渐低伏下去，只余下滚滚浓烟，在城市的夜空里写下一个巨大的、扭曲的问号。那温柔的声音却如同烙印，穿透了所有喧嚣和灰烬，清晰地落在他灵魂最深处：
“亲爱的，这是我最后一次救你了。”
长椅冰凉，再无温度。只有夜风呜咽着穿过空旷的街道，卷起地上焦黑的纸灰，打着旋儿，如同无声的祭奠。