家属区的炊烟散去，喧嚣渐歇，夜晚的宁静笼罩了那一排排低矮的“干打垒”。白日的嬉闹和忙碌沉淀下来，化作各家窗户里透出的微弱灯光和偶尔传来的低语。对于小林卫东而言，夜晚常常意味着等待——等待一个熟悉却又时常缺席的身影。
父亲林瀚章，在他的童年记忆里，是一个带着金属和机油气息的符号，一个常常在他已经睡熟后才归来、在他醒来前又已离开的模糊印象。他对父亲的感觉是复杂而矛盾的：既有因陌生而产生的些许疏离，又有源自母亲日常话语和周围环境灌输的、近乎本能的崇拜。他知道父亲是“工程师”，是“搞技术的”，是在那巨大、神秘、终日轰鸣的厂子里“造很重要东西”的人。小朋友们羡慕他，老师们提起他父亲的名字也会露出尊敬的表情。但这光环过于抽象，远不如母亲温暖的怀抱和及时的呵护来得具体。
“争气钢”攻关进入最白热化的阶段，林瀚章回家的时间越发晚得没谱，甚至常常彻夜不归。周文瑾早已习惯，只是每晚都会在炉子上温着一份饭菜，并将林瀚章偶尔换下的衣物洗净补好。林卫东却还不完全习惯，尤其是当他白天和小伙伴们玩了“造坦克”的游戏后，晚上就特别想把自己的“作品”——用泥巴捏的坦克或是画在纸上的“设计图”——拿给那个真正的工程师看。
这天夜里，北风刮得格外紧，呜呜地拍打着窗户纸。林卫东睡到半夜，突然浑身发抖，小脸烧得通红，开始一阵阵地咳嗽，声音空洞而急促。
周文瑾立刻被惊醒，伸手一摸儿子的额头，烫得吓人。她心里一紧，连忙起身点亮煤油灯。只见儿子蜷缩在被窝里，呼吸急促，嘴唇干裂，显然病得不轻。
“卫东，卫东？哪儿不舒服？”周文瑾的心揪了起来，声音带着掩饰不住的焦急。
“妈妈…冷…头疼…”林卫东迷迷糊糊地嘟囔着，眼睛都烧得有些睁不开。
周文瑾迅速判断是急性感冒引起的高烧，可能还并发了气管炎。她立刻下炕，翻找家里的药箱。然而，常用的退烧药阿司匹林前几天刚好用完了，她本想着明天去医院开一点，却没料到孩子半夜突然病得这么重。
去医院？深更半夜，外面寒风凛冽，医院离家有一段不近的路。自己一个人抱着孩子过去，实在吃力，而且把卫东一个人裹严实了走在寒风中，会不会加重病情？
就在周文瑾心急如焚、左右为难之际，外屋的门突然传来了极其轻微的、钥匙插入锁孔的窸窣声，紧接着是门被轻轻推开的吱呀声。
一个高大的、裹挟着一身寒气的身影，几乎是蹑手蹑脚地挪了进来。是林瀚章！他显然又是熬了一个通宵，满脸的疲惫不堪，眼窝深陷，胡茬丛生，工装上沾满了深色的油污和灰烬，整个人仿佛刚从炼钢炉膛里钻出来，带着一股浓重的、混合着钢铁、机油和汗水的复杂气味。
他本以为妻儿早已熟睡，怕吵醒他们，动作放得极轻。但一进门，他就敏锐地察觉到屋里的光线和气氛不对。煤油灯亮着，周文瑾正站在炕边，脸上写满了焦虑和无助。
“文瑾？怎么了？”林瀚章的声音沙哑，带着浓浓的倦意，但瞬间警惕起来。
“瀚章！你回来得正好！”周文瑾像看到了救星，急步上前，压低声音快速说，“卫东突然发高烧，咳得厉害！家里的退烧药没了，我正愁怎么送他去医院…”
林瀚章闻言，脸上的疲惫瞬间被驱散，眉头猛地锁紧。他几步跨到炕边，大手覆上儿子的额头，那滚烫的温度让他的心狠狠一沉。
“什么时候开始的？”他问，声音低沉而急促。
“就刚才，睡得好好的突然就烧起来了。”
林瀚章没有丝毫犹豫，甚至来不及脱掉沾满油污的外套，立刻转身对周文瑾说：“快，拿厚被子把他裹严实了！头上戴好帽子！我背他去医院！”
他的指令清晰果断，带着不容置疑的坚决。这一刻，他不是那个沉浸在图纸和数据里的工程师，而是一个被孩子的病痛瞬间激发出全部力量和保护本能父亲。
周文瑾立刻照做，用家里最厚实的棉被将林卫东裹成一个严实的襁褓，只露出一张烧得通红的小脸，又给他戴上了那顶厚厚的棉帽。
林瀚章弯下腰，周文瑾帮忙将儿子扶到他宽厚的背上。林瀚章用两条强有力的胳膊牢牢托住儿子，侧头对周文瑾说：“你把门锁好，后面跟来。路上黑，小心点。”
说完，他背着儿子，一头扎进了门外冰冷刺骨的夜幕中。
伏在父亲宽阔而坚硬的背上，林卫东在昏沉与灼热中，感受到了一种前所未有的颠簸和震动。父亲走得很急，步子迈得又大又稳，几乎是在奔跑。寒风像刀子一样刮过，但他被裹得严严实实，紧贴着父亲的脊背，反而能感受到那层厚重工装下传来的、父亲滚烫的体温和因为急促奔跑而剧烈起伏的肌肉运动。
他的小脸贴在父亲的颈窝处，那股浓烈的、属于工厂和钢铁的独特气味——机油、金属碎屑、汗水、还有一丝淡淡的烟草味——前所未有地、霸道地充斥着他的鼻腔。这气味并不好闻，甚至有些呛人，但在此刻，却奇异地混合成一种极其可靠、令人安心的力量源泉。他听到父亲粗重而急促的喘息声，白色的哈气在寒冷的空气中一团团地喷出又迅速消散。父亲的脚步踏在冻硬的土地上，发出沉重而坚定的声响。
在这朦胧而难受的意识里，林卫东第一次如此真切地感受到父亲的存在。这个背影，不像母亲那样柔软芬芳，它坚硬、粗糙、带着汗水和油污，却像一座可以移动的大山，为他挡住了所有的寒风和危险，坚定不移地载着他奔向安全和健康。一种混合着依赖、崇拜和难以言喻的安全感，在他幼小的心灵里悄然滋生，深深地烙印在记忆深处。
周文瑾锁好门，小跑着跟在后面，看着丈夫背着儿子在寒夜中奋力前行的背影，眼眶不禁湿润了。这个男人，肩上扛着国家的重托，此刻，背上负着家庭的希望。
一路疾行赶到职工医院。急诊室的灯光惨白而冷清。值班医生认得周文瑾，立刻进行检查。诊断果然是重感冒引发的高烧和急性支气管炎。
“幸好送来得及时，再拖下去怕是要转成肺炎了。”医生一边说着，一边给林卫东打退烧针，安排输液。
林瀚章一直守在旁边，直到看着儿子的呼吸逐渐平稳，体温在药物作用下开始下降，烧得通红的小脸渐渐恢复正常颜色，沉沉睡去，他才长长地松了一口气，一直紧绷的神经松弛下来，浓重的疲惫感再次席卷全身。
周文瑾心疼地看着丈夫：“你快坐下歇会儿吧，看你这一身…累坏了吧。”
林瀚章摇摇头，示意自己没事。他拉过一张凳子，就坐在儿子的病床边，目光落在儿子恬静的睡颜上，久久没有移开。这一刻，什么“争气钢”，什么技术难题，仿佛都暂时远去了。他只是一个守护着生病孩子的普通父亲。
后半夜，林卫东的烧基本退了，睡得也安稳了。周文瑾让林瀚章回去休息，他却不肯。
“我就在这儿靠着眯一会儿就行，天快亮了，一会儿直接去厂里。”他声音沙哑，却带着不容反驳的坚持。他从随身带着的、那个磨破了边的帆布挎包里，掏出一叠厚厚的、写满数据和图表的稿纸，还有那本俄华技术词典，就着病房昏暗的灯光，再次沉浸进去。
于是，在天快亮的时候，林卫东从睡梦中迷迷糊糊地醒来。退了烧的身体感觉轻松了许多，喉咙也不再那么干痛。他微微睁开眼，首先映入眼帘的，就是父亲的身影。
林瀚章侧对着他，坐在凳子上，身体微微前倾。他依旧穿着那身沾满油污的工装，下巴上胡茬凌乱，脸上带着无法掩饰的倦容。但他那双布满血丝的眼睛却异常专注地盯着膝上的图纸，手指间夹着一支铅笔，时不时地写下几个公式或数据，眉头紧锁，仿佛正在与一个无形的对手进行激烈的搏斗。
病房里很安静，只有其他病人轻微的鼾声和父亲笔尖划过纸张的沙沙声。昏暗的灯光将他专注而疲惫的侧影投在白色的墙壁上，那影子巨大而沉默，混合着汗水、油污、钢铁的气息，以及一种林卫东此时还无法完全理解、却为之深深震撼的坚韧与责任。
这个背影，这个在黎明前的微光中，于病儿床前仍不放下工作的、沉默而坚韧的背影，如同一幅永恒的剪影，深深地、深深地刻进了林卫东的记忆深处，再也无法抹去。他静静地看着，不敢发出一点声音，仿佛怕惊扰了父亲世界里那份沉重的专注。
窗外，厂区上空的天空开始泛起一丝微白，新的一天即将来临。而父亲的战斗，从未停歇。