七月的骄阳，炙烤着东北大地，也炙烤着无数颗刚刚经历完高考洗礼的年轻的心。空气中弥漫着一种躁动不安的气息，混合着知了不知疲倦的鸣叫和远处厂区永不停歇的低沉轰鸣。
最后一门考试的终场铃声，如同一声解放令，瞬间引爆了压抑已久的激情。试卷被收走，教室里先是陷入一片短暂的、几乎令人窒息的寂静，随即，各种声音如同决堤的洪水般爆发出来——欢呼声、尖叫声、如释重负的叹息声、桌椅板凳的碰撞声、迫不及待讨论答案的嘈杂声……青春的热浪几乎要掀翻教室的屋顶。
林卫东坐在靠窗的位置，缓缓放下笔，长长地吁了一口气。他没有像有些同学那样立刻跳起来拥抱庆祝，只是静静地坐着，感受着胸腔里那颗因为长时间高度紧张而依旧剧烈跳动的心脏，正一点点缓慢下来。手心里，还残留着书写过度后的微湿和酸胀感。窗外，白杨树的叶子被阳光照得油亮，绿得晃眼。
过去的几天，就像一场浓缩了十二年寒窗苦读的激烈战役。每一道题，每一次落笔，都凝聚着无数个挑灯夜战的深夜，凝聚着父母期待又克制的目光，凝聚着老师们谆谆教诲的余音，也凝聚着……石爷爷离去带给他的那份沉甸甸的感悟，以及父亲在长江边那番关于“源头”与“奔流”的嘱托。
“卫东！发什么呆呢！解放啦！”同桌王志强兴奋地一巴掌拍在他背上，力道大得让他往前倾了一下，“走！出去透透气，都快闷死了！听说操场边上那棵老杏树结的果子熟了，去摘几个尝尝？”
王志强脸上洋溢着纯粹的、卸下重担后的轻松和喜悦，他的快乐简单而直接：考试结束了，无论结果如何，至少这段最难熬的时间过去了。他拉着林卫东，随着汹涌的人流挤出教室。
教学楼外，瞬间变成了欢乐的海洋。学生们三三两两聚在一起，大声地对答案，兴奋地讨论着考完后的计划，或是干脆什么也不说，只是肆意地奔跑、笑闹，释放着积压已久的能量。那棵老杏树下果然围了不少人，跳着脚去够枝头那几颗泛黄的小果子，笑声不断。
林卫东也被这气氛感染，脸上露出了笑容，和王志强一起抢到了两个酸涩却滋味独特的杏子，咬在嘴里，酸得直眯眼，心里却有一种真实的轻松感。这一刻，他暂时抛开了所有的思虑，融入了这纯粹的、属于青春的狂欢之中。
然而，这种轻松的氛围，如同夏日里短暂的雷阵雨，来得猛烈，去得也迅速。当夕阳西下，同学们各自散去，喧嚣的校园重归宁静，一种新的、更为深沉的压力，便开始悄无声息地弥漫开来，取代了考后的狂喜。
填报志愿。
这三个字，像一道无形却分量千钧的闸门，矗在了每一个毕业生面前，即将决定他们人生的流向。轻松的笑容从许多人的脸上褪去，取而代之的是沉思、是权衡、是犹豫，甚至是一丝迷茫。
林卫东回到家中，母亲周文瑾没有过多追问考试细节，只是温柔地递上一碗晾好的绿豆汤，眼里满是关切：“考完了就好好歇歇，别多想。”父亲林瀚章下班回来，也只是拍了拍他的肩膀，问了一句：“感觉还行？”得到儿子“还行”的回答后，便不再多问，转而说起厂里的事情，仿佛高考这件大事已然过去。
但林卫东知道，父母的平静之下，隐藏着同样深切的关注。他们只是不愿过早地给他施加压力。饭桌上的气氛，似乎比考前更加微妙和安静。
真正的压力，首先来自外部。
高考成绩尚未公布，但根据标准答案自行估分，是惯例也是煎熬。林卫东对自己的数理化有着极强的自信，对完答案，心里便大致有了底——一个足以让任何人羡慕的高分。王志强也凑过来对答案，一边对一边哀嚎：“完了完了，这道大题我完全理解错了！卫东，你真是牲口啊，这么难的题都能做对！看来清华北大是为你准备的，我能捞个省内的工大读读就烧高香了！”
说者无心，听者有意。“清华北大”，这四个字像一颗投入平静湖面的石子，在林卫东心中漾开层层涟漪。那是每一个莘莘学子梦想中的学术圣殿，是光耀门楣、前途无量的代名词。他身边几乎所有的声音，都在无形中指向这个“理所当然”的选择。
第二天，班主任秦老师便将几个估分优秀的尖子生叫到了办公室。狭小的办公室里弥漫着粉笔灰和旧书本的味道，秦老师显得比平时更加和蔼，但眼神里充满了殷切的期望。
“林卫东啊，”秦老师推了推眼镜，首先看向他，语气中带着毫不掩饰的赞赏，“你的估分情况我很清楚，数理化尤其突出，基础扎实，思维敏捷。这非常难得！”他拿起一份招生简章，翻到前面几页，“依你的成绩和潜力，冲击清华大学机械工程系，或者哈尔滨工业大学（哈工大）的航空专业，都是非常有希望的！甚至可以说，优势很大！”
秦老师的声音温和却充满力量，他描绘着美好的蓝图：“清华和哈工大，那是我们国家顶尖工程师的摇篮！去了那里，你能接触到最前沿的知识，最好的老师，将来毕业分配，也必然是国家级的重要厂所、研究单位。前途不可限量啊！一定要把握住机会，为自己，也为学校争光！”
他的话，代表了学校、代表了主流社会对一个优秀学子最标准、最认可的期望路径：读最好的大学，学最热门的工科，成为杰出的工程师，拥有体面而远大的前程。阳光透过窗户照在招生简章那辉煌的校门上，显得格外诱人。
同被叫来的王志强在一旁听得一脸羡慕，用胳膊肘碰了碰林卫东，低声道：“瞧，秦老师都给你指好明路了！以后成了大工程师，可别忘了拉兄弟一把！”
从办公室出来，王志强勾着林卫东的肩膀，继续说着自己的打算：“我嘛，分数估计够不上那么好的，我爸说了，能上咱省城的工业大学就挺好。离家近，花销也少，将来毕业了，说不定还能托托关系分回咱们厂或者市里别的单位，安安稳稳的，多好。”他的选择现实而稳妥，带着对家庭的顾念和对稳定生活的向往。
两种声音，两种看似清晰的道路，摆在了林卫东面前。
一条是金光大道。通往学术圣殿，通往个人价值的最大化，通往被所有人认可和羡慕的辉煌未来。这是秦老师的期望，是王志强的羡慕，也符合父母内心深处可能存在的望子成龙的期盼。如果他选择这条路，所有人都会觉得理所当然，合情合理。
另一条则显得模糊得多。它似乎隐藏在一片迷雾之后，看不清具体的走向，只能感受到一种强烈的、来自内心深处的召唤。
这召唤，来自于记忆深处。
当他试图想象清华园或是哈工大的校园时，脑海里闪过的，却是石爷爷追悼会上那低回的哀乐，是那副静静躺在工作台下的、被小山东叔叔擦拭得锃亮的工具箱，是父亲伏在案头被灯光勾勒出的、疲惫却坚韧的侧影，是那一夜响彻云霄的“东方巨响”带来的、让灵魂都为之颤栗的民族自豪感，是长江边父亲那沉甸甸的、关于“源头”与“奔流”的嘱托……
这些画面和情感，远比招生简章上辉煌的校门更加清晰、更加深刻地烙印在他的灵魂里。它们共同汇聚成一种声音，一种超越个人前程计算的、更为宏大和深沉的呼唤。
他感到自己仿佛站在了一个真正的人生十字路口。秦老师指出的道路清晰而诱人，但他内心的罗盘，却似乎指向了另一个方向。那个方向，与他父辈的奋斗足迹，与石爷爷那代人的牺牲奉献，与那声震撼世界的“东方巨响”，有着千丝万缕的联系。
可是，那条路具体通往哪里？他又该如何选择？如果真的放弃了常人眼中最好的机会，父母会怎么想？尤其是母亲……他想起母亲平日里对他无微不至的照顾，想起她可能有的不舍和担忧。
一种前所未有的迷茫感攫住了他。填报志愿的表格仿佛变得有千斤重，那一个个等待填写的院校和专业名称，像是一个个未知的岔路口，选择任何一个，都意味着告别其他的可能性。
接下来的几天，林卫东陷入了一种沉默的挣扎。他常常一个人坐在书桌前，对着空白的志愿表发呆，一坐就是很久。窗外是夏夜燥热的空气和稀疏的星光，窗内是他独自面对的巨大抉择。
他翻来覆去地看着那些招生简章，目光在清华、哈工大那些令人心动的专业介绍上停留，也会不由自主地翻到后面，看向那些校名听起来更加朴实、甚至带着一丝神秘色彩的院校——那些与国防、军工、艰苦行业相关的院校。它们的介绍往往更加简略，甚至有些语焉不详，却散发出一种独特的、冷峻而崇高的气质。
这种沉默和心不在焉，没有逃过周文瑾的眼睛。知子莫若母，她能感受到儿子平静外表下的波涛汹涌。她给儿子端去切好的西瓜，轻声问：“卫东，是不是志愿不好填？有什么想法，可以和爸爸妈妈说说。”
林卫东抬起头，看着母亲关切的眼神，张了张嘴，那些关于国防、关于艰苦、关于可能远离家乡的想法在喉咙里滚了滚，最终还是没有说出来。他不忍心在一切未定之时就让母亲过早地担忧。他只是笑了笑，有些勉强地说：“妈，我没事，就是选择太多，有点看花眼了。我再想想。”
周文瑾没有再追问，只是温柔地拍了拍他的背：“嗯，不急，想清楚就好。无论你怎么选，爸妈都支持你。”但她转身离开时，眼底深处那一丝不易察觉的忧虑，却并未散去。她了解自己的儿子，他的犹豫，往往意味着他正在考虑的，可能是一条并非坦途的道路。
林瀚章也察觉到了儿子的异常。晚饭后，他罕见地没有立刻钻进书房去看资料，而是递给林卫东一支钢笔——不是新的，而是他那支用了很多年、笔身甚至有些掉漆的老式钢笔。
“志愿表填写的初稿快交了吧？”林瀚章的声音很平静，仿佛在谈论一件寻常的工作，“这支笔我用了很多年，写起来还算顺手。填报志愿是大事，下笔之前要考虑周全，但一旦考虑清楚了，就要写得清晰、坚定。”
他没有问儿子想报哪里，也没有给出任何具体的建议，只是说了这么一句意味深长的话，然后便起身离开了。父亲的话语和那支沉甸甸的旧钢笔，仿佛又给林卫东肩头加了一份重量，那是一种信任的重量，也是一种期待的重量。
夜深人静，林卫东再次铺开志愿表。桌角，放着父亲给的那支钢笔。窗外，厂区的灯火依然星星点点，机器的轰鸣声规律地传来，如同这座城市永不疲倦的心跳。
他的目光在“第一志愿”那栏上空徘徊。清华、哈工大的名字具有魔力般的吸引力。但当他闭上眼，石爷爷那双布满老茧、曾创造出无数奇迹的手，和那声响彻寰宇的核爆轰鸣，又一次无比清晰地浮现、回响。
他感到一种几乎令人窒息的矛盾。个人的前途与时代的召唤，家庭的期望与内心的向往，现实的辉煌与未知的挑战……所有这些交织在一起，形成一张巨大的网，将他紧紧包裹。
他究竟该何去何从？那条内心感召的道路，如果真的存在，它的入口又究竟在哪里？
就在这种持续的、几乎要将他撕裂的思考和挣扎中，时间一天天过去，填报志愿的截止日期日益临近。林卫东依旧没有做出最终的决定，初稿表格上，那最重要的几个空格，依旧是一片刺眼的空白。
他仿佛被困在了这个高考后的十字路口，四面八方似乎都是路，却又看不清任何一条路的尽头风景。而一种莫名的预感又告诉他，或许，有什么事情即将发生，会帮助他拨开眼前的迷雾……