卫生夜校的灯光，如同寒夜中的星火，虽然微弱，却持续地散发着光和热，一点点驱散着蒙昧，传递着科学的力量。周文瑾穿梭于门诊、病房与夜校教室之间，生活忙碌得如同上紧了发条的钟摆。她常常感到疲惫，但看到学员们越来越专注的眼神，听到家属区里开始流传一些基本的卫生常识，她又觉得一切付出都是值得的。这种改变是缓慢的，却扎实地发生着，让她心中充满了耕耘者特有的踏实感。
这天下午，周文瑾刚结束一轮门诊，正准备喝口水歇歇脚，再去准备晚上夜校的课程——今晚她打算重点讲讲夏季肠道传染病的预防。忽然，急诊室的护士长急匆匆地推门进来，脸上带着惯常的紧急神色。
“周医生，快！急诊刚送来个急腹症病人，是个警卫连的小战士，疼得满床打滚，怀疑是急性阑尾炎，可能需要马上手术！”
“好，我马上到！”周文瑾立刻放下茶杯，所有的疲惫瞬间被专业的警觉取代。急性阑尾炎在这个年代依然是能要命的急症，尤其是对于年轻人，发展可能极快，容不得丝毫耽搁。
她快步走向急诊室，一边走一边听护士长简单汇报情况：“病人叫李铁柱，十八岁，是厂区警卫连的战士。中午饭后开始腹痛，以为是吃坏了东西，硬扛着站完了下午一班岗，交接班时突然疼得直不起腰，才被战友们紧急送过来。体温38.5度，右下腹麦氏点压痛反跳痛明显，白细胞计数很高。”
情况已经很明确了。周文瑾走进急诊室，只见病床上蜷缩着一个穿着草绿军装的年轻战士，脸色苍白如纸，嘴唇因为忍痛而被咬得失去了血色，额头上全是冷汗，身体不住地颤抖，偶尔从喉咙深处溢出难以抑制的呻吟。但他的眼神却依然带着一股军人的倔强和硬气，似乎为自己的“脆弱”感到羞愧。
旁边围着几个同样穿着军装、满脸焦急的年轻战友，七嘴八舌地说着：
“铁柱，你挺住啊！”
“医生，快救救他！他疼得不行了！”
“都怪我们，早该强行把他送来的…”
“都安静！别围着病人！”周文瑾冷静地命令道，声音不大却自带威严。战士们立刻噤声，给她让出空间。
周文瑾上前，熟练地进行腹部触诊。手指按压到右下腹时，即使意识已经有些模糊，年轻战士的身体还是猛地弹动了一下，发出一声压抑的痛哼。
“立即做好术前准备！通知手术室，急性阑尾炎，很可能已经穿孔，必须马上手术！”周文瑾迅速做出判断，语气不容置疑，“通知麻醉科老刘立刻到位！”
医院立刻高效运转起来。抽血、备皮、建立静脉通道、家属（战友）签字……一切都在紧张而有条不紊地进行。周文瑾亲自和护士一起，将病人推向手术室。经过门口时，她听到那个痛苦的小战士用极其微弱的声音对战友说：“…别…别告诉俺娘…俺没事…”
这句话，让周文瑾的心轻轻一颤。多么熟悉的孩子气般的坚强，又带着军人特有的担当。
手术室里，无影灯亮起，照亮了手术台，也照亮了周文瑾沉静而专注的脸。消毒、铺单、麻醉……整个过程行云流水。作为主刀医生，她握住了手术刀。腹部打开，情况果然比预想的更严重一些，阑尾已经化脓穿孔，形成了局限性的腹膜炎。如果再晚来一两个小时，后果不堪设想。
手术室里只剩下器械碰撞的清脆声响、麻醉机规律的嘶嘶声、以及周文瑾偶尔简洁清晰的指令。她的动作精准而稳定，切除病变的阑尾，仔细地清理腹腔内的脓液，冲洗、缝合……每一个步骤都凝神聚气，仿佛外界的一切都已不存在。汗水渐渐浸湿了她额前的头发，护士小心地帮她擦去。时间在寂静而紧张的氛围中一点点流逝。
终于，最后一针缝合完毕。周文瑾长长地舒了一口气，抬起头，对麻醉师点了点头：“生命体征平稳。”
大家都松了一口气。周文瑾看着托盘里那截惹祸的、已经坏疽穿孔的阑尾，心中一阵后怕，又感到无比的庆幸。
“送复苏室观察。注意抗感染和补液。”她脱下手术手套和口罩，感到一阵深深的疲惫袭来，但更多的是手术成功后的欣慰。又一条年轻的生命被从危险的边缘拉了回来。
她走出手术室，对着立刻围上来的那几个年轻战士露出了一个宽慰的笑容：“手术很成功，阑尾已经切除了，腹腔也清理干净了。幸好送来得还算及时，再晚就麻烦了。现在麻药还没过，需要观察，你们留一个人等着就行，其他人先回去吧。”
战士们顿时欢呼起来，激动得差点跳起来，对着周文瑾连连鞠躬：“谢谢医生！谢谢您救了铁柱！”
周文瑾摆摆手，交代了术后注意事项，便拖着疲惫的步伐向自己的办公室走去，她需要赶紧喝口水，坐下歇一会儿，晚上还有夜校的课。
然而，她刚在办公室坐下没多久，值班的小护士就一脸好奇地探头进来：“周医生，那个小战士醒了，麻药劲儿过了，意识挺清楚的。”
“嗯，好，我一会儿去看看他。”周文瑾应道。
小护士却没走，脸上带着点儿神秘的笑意，接着说：“周医生，真有意思，那小战士醒了以后，就不太说话，好像有点…有点不好意思。但他偷偷问了我好几次，问他是不是一个叫…叫周文瑾的医生给做的手术？问您是不是以前在…在华北野战军待过？他好像特别确定是您。”
“嗯？”周文瑾正准备端杯子的手顿在了半空，心里蓦地一动。华北野战军？那是多少年前的事了？这个素未谋面的小战士，怎么会知道她多年前的经历，还如此执着地打听？
一种奇异的感觉掠过心头。她放下杯子，站起身：“走，我去看看他。”
她跟着护士走向病房。病床上，那个叫李铁柱的小战士已经醒了，虽然脸色依旧苍白，但眼神恢复了清亮，正有些局促地看着天花板。看到周文瑾进来，他眼睛猛地一亮，挣扎着想坐起来。
“别动，小心伤口！”周文瑾连忙上前按住他，温和地说，“感觉怎么样？肚子还疼得厉害吗？”
“报告医生…好…好多了…”小战士的声音还有些虚弱，但目光却一眨不眨地紧紧盯着周文瑾的脸，那眼神里充满了激动、探究和一种难以置信的期待。
周文瑾也仔细地打量着他。这是一张非常年轻、还带着些稚气的脸庞，被北方的风霜吹得有些粗糙黝黑，但眉眼间…似乎真的有那么一丝若有若无的熟悉感，尤其是那双格外清澈、执拗的眼睛…
“你…认识我？”周文瑾试探着问。
小战士用力地点点头，因为激动，声音都有些发颤：“您…您是不是…就是周文瑾周医生？当年…在华北，在一个破庙里，给…给我们班长取过子弹…还…还给我喝过热水…”
破庙？！取子弹？！热水？！
这几个词，像一把钥匙，瞬间打开了周文瑾记忆深处那扇尘封已久的门！无数纷乱的画面涌现出来：凛冽的寒夜、急行军的队伍、突如其来的遭遇战、昏暗破庙里摇曳的马灯光、血腥味和酒精味混杂的空气、那个第一次开枪后脸色苍白、手足无措的年轻文化教员林瀚章…还有，那个围着他们叽叽喳喳、乐观机灵、总是被叫做…
周文瑾猛地吸了一口气，眼睛一下子睁大了，她难以置信地指着病床上的小战士，失声道：“你…你是…‘山药蛋’？！那个小战士‘山药蛋’？！”
“是俺！是俺！周医生！真的是您！”病床上的李铁柱——曾经的“山药蛋”——激动得眼泪瞬间就涌了出来，他忘了伤口疼痛，使劲撑起半个身子，声音哽咽，“俺就知道是您！俺记得您的声音！记得您的样子！虽然…虽然过去这么多年了，您好像没咋变…”
巨大的惊喜和时光错位感冲击着周文瑾，她连忙扶住激动的小战士，让他慢慢躺回去，自己的眼眶也忍不住湿润了。她简直无法将眼前这个挺拔俊朗、已成为一名合格军人的小伙子，和记忆中那个瘦小、满脸稚气、围着他们喊“林教员”、“周护士”的小不点联系起来。
“天哪…‘山药蛋’…真的是你…”周文瑾的声音也带上了哽咽，她坐在床边的凳子上，仔细地端详着他，“长大了…完全长变了…我都认不出来了…你怎么会在这里？还改了名字？”
“山药蛋”用没打点滴的手背抹了把眼泪，不好意思地笑了：“俺大名叫李铁柱。当年咱们队伍改编，俺就一直跟着部队走。后来全国解放了，俺年纪小，就在部队里学了文化，受了训练。再后来，就被分配到这边，负责厂区的警卫工作。俺们领导说，这里是国家的重要基地，保卫这里，就是保卫新中国的心脏！责任大着呢！”
他的话语中充满了自豪和庄严，完全褪去了当年的稚嫩，已然是一名肩负重任的战士。
“真好…真好…”周文瑾喃喃地说，心中充满了感慨。时光荏苒，当年的红小鬼，如今已经成了守护重要工业基地的忠诚卫士。
“周医生，”山药蛋——李铁柱的情绪稍稍平复，神情变得格外认真和郑重，“俺一直想找机会谢谢您。谢谢您当年…不仅救了俺，更救了俺们班长！要不是您及时给他处理了伤口，止住了血，班长他…他可能就撑不到后方医院了！他是俺的恩人，您也是俺的恩人！”
他说的是当年破庙里那个重伤员。周文瑾的记忆有些模糊了，她救治过的伤员实在太多。但看着李铁柱如此真挚的感恩，她心里涌起一股暖流。
“那是我的工作，应该做的。”周文瑾温和地说，“看到你现在这么好，成了保卫国家的战士，比什么感谢都强。”
“嗯！”李铁柱用力点头，“俺一定好好站岗放哨，保护好咱们的工厂，保护好像您和林教员…哦，林教员他现在好吗？你们…”他有些不好意思问下去。
“他很好，也在厂里工作。”周文瑾微笑着说，心里那份因重逢而激荡的情绪渐渐化为一种深沉而奇妙的感动。
她看着病床上这个由她亲手从死亡线上拉回来的年轻战士，而他，如今正日夜守护着包括她和林瀚章在内的所有建设者，守护着这片倾注了无数人心血的热土。
这是一种怎样的轮回？一种怎样的守护？
她，用手术刀和药片，守护着建设者的健康与生命；他们，用钢枪和忠诚，守护着建设成果与未来的希望。
这两种守护，截然不同，却又如此紧密地交织在一起，共同构筑着这片土地上最坚实的安全感。这次意外的重逢，仿佛是天意，让她如此清晰地看到了自己工作的另一重意义，看到了生命的延续与责任的传递。
窗外，厂区方向传来下班的汽笛声，悠长而响亮。夕阳的余晖透过窗户，洒在病床上，给李铁柱年轻而坚毅的脸庞镀上了一层温暖的金光。
周文瑾帮他掖好被角，轻声说：“好了，别说话了，好好休息。你现在最重要的任务，就是养好伤，才能更快地回到你的岗位上去。”
这句话，和她之前对张大锤说的一模一样。无论是工人还是战士，他们的心，早已和这片土地紧紧相连。
李铁柱听话地点点头，闭上眼睛，但嘴角还带着一丝满足的笑意。找到了多年前的救命恩人，并且正在被她再次救治，这让他感到无比的安心和温暖。
周文瑾轻轻走出病房，带上房门。她的心情久久无法平静。与“山药蛋”的重逢，像一股暖流，冲刷着连日来的疲惫，也让她对“守护”二字有了更深的理解。
她抬头望了望家的方向，炊烟应该已经升起。林瀚章可能已经下班，儿子卫东也该放学了。一天忙碌紧张的工作暂时告一段落，此刻，她格外想念那个虽然简陋却充满温情的家。那里，有另一份平凡的、只属于她个人的守护与牵挂，在等待着她。